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Una vida, muchas vidas.

Una historia, mil historias.






Para Abril

En memoria de Ivana y de Mayka






PROLOGO

Es doblemente conmovedor para mi prologar este libro. Por un lado,
porque conozco a su autora, sé de su compromiso politico y su ética
personal, de su trabajo constante y esperanzado por una sociedad mejor. Y
porque conoci a la mujer a quien retrata en estas paginas, Ivana Rosales,
fuerte y generosa con otras mujeres a quienes nos quiso ayudar a evitar su
propio calvario. Cada uno de sus sufrimientos serfan la historia de una
vida, todos juntos son impensables. Cudnta fuerza y resistencia pueden
anidar en un cuerpo fragil, sujeto a la brutalidad masculina... Y la empatia
con la que Betty Kreitman reconstruye su vida ayuda a poner en dimensién
la ausencia, el abandono y la perversion de un Estado cuya policia y
justicia replica y garantiza la impunidad del patriarcado.

No sabria decir si lo de Ivana fue un intento de femicidio o, a juzgar por
el tristisimo final producto de la violencia sufrida, lisa y llanamente un
dilatado femicidio, como parece sugerir la médica que la trataba. La
palabra "femicidio" o "feminicidio" (no quiero aqui entrar en el debate
sobre la denominacién) comenzd a circular en los espacios legislativos y
judiciales muchos afios después de que el feminismo la definiera como
categoria politica, no solo en un orden interpersonal, sino como
organizacion sistémica del orden patriarcal del Estado. Las marchas Ni
Una Menos le dieron dimensién piiblica masiva e intergeneracional y le
pusieron el cuerpo a la rabia, la desigualdad, el miedo y la lucha.

Las formas de crueldad que puede asumir la violencia de género en la
vida de las mujeres resultan escalofriantes cuando se relatan, pero pocas
veces se puede hacer en primera persona. En Neuquén, donde Ivana sufrié
esa violencia inusitada por parte de su pareja (que no fue ni la primera ni la
dltima injusticia en su vida) habia un movimiento de mujeres atento y
organizado, la colectiva feminista La Revuelta, que puso en palabras, dio
difusién, expres6 la exigencia frente a los tribunales, comprometio
periodistas y funcionarixs a hacer lo debido. Ninguna distraccién es
posible, y aun estando juntas y alertas nos matan como moscas. Las
instituciones deben cambiar para que esto no ocurra.

Betty Kreitman emprendié un camino de reconstruccién doloroso,



hablando con quienes todavia no habian superado su dolor y estupor,
leyendo y reproduciendo resoluciones judiciales que a la luz del final de
Ivana muestran su mezquindad, su ruindad y desapego. Recoger en el
camino de vida de Ivana y mds alld de su muerte documentos, fallos
judiciales y testimonios, fue la manera de humanizar esto en un relato que
nos involucra, que no nos permite ser ajenos o indiferentes. Cada palabra
cuenta, y nos da certeza de que no alcanza la buena voluntad si no hay un
Estado igualitario y presente. Cada circunstancia de la vida de Ivana, la
falta de amor familiar, la lejania de su pueblo de origen, el desvalimiento
econdmico, la tragedia de la pérdida, la ilusién de un nuevo comienzo, la
experiencia de esa version del vinculo con un hombre que lo hace legitimo
propietario de nuestro cuerpo y de nuestra vida, el trauma de la violencia
inusitada, la falta de escucha y de valoracién de su testimonio, el apego a
sus hijas e hijo que no impidié el abandono y el dolor, son estaciones en
estos capitulos donde la vida se va mostrando como se vive, por escorzos,
por fragmentos, mirando a diferentes frentes buscando un poco de empatia
humana.

Y aqui es donde Betty despliega su compromiso, nos devuelve esa
mirada desolada y nos interpela. Para que una vida merezca ser vivida debe
haber un entorno social que nos acoja, debemos sentir en la presencia de
otras personas que contamos en la convivencia, que tenemos alli un lugar
propio. La existencia humana requiere esta percepcioén de pertenencia a un
conjunto de semejantes con quienes compartimos valores, afectos y
esfuerzos colectivos. El patriarcado es feroz, nos tiene separadas y
encerradas, pero el feminismo ha sabido construir estas redes para contar
con otras, para acompafiarnos en una ética de responsabilidad de cada una
por todas las demds. A veces no alcanza, y por eso hay que desplegar
amorosidad feminista pero también fuerza colectiva para cambiar la
realidad. En eso estamos.

Diana Maffia!

e ! Doctora en Filosofia de la Universidad de Buenos Aires con una tesis sobre
«Género, subjetividad y conocimiento».

® Directora del Observatorio de Género en la Justicia del Consejo de la Ma-
gistratura de la Ciudad de Buenos Aires.
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“No es el olvido lo que puede salvar a la comunidad del rencor
y la venganza. Solo el ejercicio de la justicia permite que
la comunidad recupere su equilibrio”.

Mario Benedetti (1987)






AGRADECER

Tal vez, este sea el relato mas duro que haya escrito. Tal vez, sea la
vida mds dificil que por decisién haya investigado. Pero, por terrible y
cruel que parezca, es una historia que merece ser contada y no debe
generar miedo, paralizacién ni olvido.

El relato que hoy comienzo tiene escondida entre sus letras y palabras
la voluntad de una mujer que vivid, sofid, luchd y murié soportando mucho
mas de lo imaginable.

Un periodista, al que no pude entrevistar, con su destacable accién hizo
que todos los neuquinos conociéramos esta historia, colaboré en gran
medida para hacer visible la realidad de muchas mujeres. Relaté con
precision cada momento del juicio y de las contingencias que debid
soportar Ivana Rosales.

Guillermo Berto expresaba: “Una parte de la vida de Ivana estuvo,
todos estos afios, reflejada en expedientes que deberian darle vergiienza al
Poder Judicial y ser tomados como ejemplo de lo que no debe repetirse. La
otra parte de su vida, la de una luchadora que llevd su mensaje y su
ejemplo a todas partes, es la que también voy a recordar para siempre”.

En alguna medida nos hace pensar y afirmar que fue también una
precursora del Ni una Menos neuquino; por aquellos afios no existia ley de
femicidio, las causas prescribian, no se hablaba de violencia machista ni de
revisar las masculinidades y, pese a que todo le jugaba en contra, Ivana
nunca se dio por vencida, desafiaba las leyes, a la justicia, al sistema y
revalorizaba el rol de la mujer arriesgdndose al destrato, a la ironfa y hasta
el sarcasmo de muchas personas. De haber ocurrido hoy, ninguno se habria
atrevido.

De alguna manera, supo poner en la superficie que “ellos” no eran
duefios y que “ellas” no debian ser obedientes y fieles a los mandatos. Con
altibajos, con dolor, con sufrimiento lo hizo, y vaya si lo logré. Consiguid
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que infinidad de neuquinos, a mas de dieciséis afios de lo ocurrido, la
recuerden y la valoren ain més.

A las multiples voces que estuvieron dispuestas y generosamente
pusieron palabras para la realizacién de Libre, no Valiente, aquell@s que
aportaron ideas y pensamientos, gracias por el tiempo, las ganas, el respeto
y la voluntad de desempolvar recuerdos para mantener viva la memoria de
Ivana.

Gracias:

A la valiente voz de Abril Rosales, su hija, que cuando la busqué para
este proyecto, no dudo en decir: “si quiero, quiero que lo hagamos”, y puso
todas sus ganas y disposicién para concretarlo, llamando amigas y
conocidos de Ivana, que pudieran dar su testimonio. Poniendo en mis
manos los escritos de Mayka, su hermana.

A Héctor Sambueza, hoy policia retirado, quien salvé a Ivana al hacer
la llamada providencial. Al fiscal Diego Azcarte y al personal del Jugado,
por haberme permitido tomar vista del expediente judicial con absoluta
tranquilidad. A Monica Reynoso y a Ruth Zubriggen de la colectiva
feminista La Revuelta. A su amiga, Estela Cavazzoli. A Vaniria Mela y a
Juan Manuel Salgado, abogados que asistieron a Ivana. A Edurne del
CELS. A Mercedes Lamarca, quien apoy6 a Ivana y a Abril. A Marcelo
Hertzriken Velasco, abogado y amigo de Ivana. A Miriam Vicente, médica
que atendié a Ivana. A Emiliano Ortiz, autor de la fotografia de tapa. A
Daniel Mussatti, por el disefio de tapa y fotos del interior.

A Ana Maldonado, por sus permanentes consejos y correcciones
cargadas de respeto.

A Diana Maffia, por prologar este libro
A José Luis Loyola, porque lo parimos juntos.

B.K.
Neuquén, marzo de 2019
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Capitulo 1

Ivana y Daniel

San Rafael — Mendoza

El calor habia convertido el pueblo en un desierto; nadie caminaba
sus calles, eran las tres de la tarde de un verano ardiente como nunca en
San Rafael; o, al menos, eso crefa Ivana. Andaba con lentitud y parecia
buscar en cada paso las palabras justas para comunicar a sus padres que
estaba enamorada de Daniel, que habia comenzado una relacién hacia
algtin tiempo y pretendia no esconderse mas.

Salir, enamorarse, querer a una persona lleva implicito estar con ella,
mostrarle a los demds eso tan lindo que les pasaba y poder compartir
mdis momentos cotidianos juntos. Sabia que no les iba a gustar y que
pondrian resistencia, pero estaba convencida que, con el tiempo, lo
aceptarian.

No dimensiond la dureza de Victoria, su madre, que al enterarse,
férreamente manifestd su oposicion y le dio una semana para dejar de
ver a Daniel y terminar esa relacién inconveniente. Debia tener en
cuenta que la vigilarfia.

Y argument6: “No creas que voy a confiar en vos, seguiré tus pasos
de cercay, si no obedeces, sufrirds las consecuencias’.

Ivana era la hija tercera de cinco mujeres del matrimonio entre
Victoria y Carlos Rosales. Ademds de dos varones: Omar, hijo de
soltera de su madre y Benjamin, hijo de un matrimonio anterior de su
padre.

Hacia mucho que los Rosales habian abrazado con devocién la
religién, eran evangélicos practicantes y sostenian la idea de que ese
joven no provenia de una buena familia. Que ni siquiera profesaba la
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misma fe de ellos, es mds Victoria, que decia conocerlos muy bien,
insistia que toda la familia practicaba otro culto.

Carlos no era tan categdrico cuando hablaba de la relacién de su hija,
pero una mirada de su esposa bastaba para que se callara o cambiara
diametralmente la conversacién. En los primeros tiempos de su
matrimonio le molestaban mucho estas reacciones de Victoria, que no
siempre eran solo miradas, habia gritos y por momentos su violencia
era insoportable, alguna que otra vez ella habia levantado su mano para
pegarle, tal como hacia con los hijos. Con los afios, él se acostumbr6 al
destrato y opt6é por evitar discutir y asi poner fin rdpidamente a las
disputas.

Victoria insistia en que Daniel no era una buena relacién para Ivana
y no existia posibilidad ni persona capaz de convencerla de otra cosa, y
asf lo vociferaba.

Contrariamente a lo esperado, Ivana no reacciond. No salié de su
boca una palabra. Dos ldgrimas que apenas asomaron de sus 0jos
fueron borradas con ligereza por la bronca. Sabfa que no habria forma
de hacerlos entrar en razén, pero también sabia que ella no iba a
abandonar a Daniel, que nada ni nadie la alejarfa de su amor.

Incoherentes, necios. Todos los adjetivos eran pocos para describir la
absurda postura tomada por sus padres.

Ivana salié a la calle y sintié que el calor habia aumentado. De la
vereda parecia emanar fuego, trat6 de protegerse caminando a la
sombra de los arboles, pero, sin lugar a duda, la temperatura subia mis
y mds. No era conveniente ir a ver a Daniel en ese momento, esperaria
a calmarse.

Se sentd en un banco del parque que estaba a unas cuadras de su casa
y dejo pasar el tiempo.

kksk
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Ese dia no lo vio. Regresd, se encerré en el cuarto que compartia con
dos de sus hermanas y no sali6 hasta el otro dia.

Era muy temprano cuando se despertd, se vistid y, sin ver a nadie,
sali6. Contrariamente a lo que esperaba, su estado de desasosiego
seguia igual que el dia anterior, agravado seguramente por su decision
de no hablar, de no gritar en la cara a sus padres lo que sentia. Hubiera
querido decirles que no eran una familia perfecta ni estaban cerca de
serlo, que ni la religion podria tapar lo que eran, que la buena gente no
era asf.

Ya en la casa de Daniel, fue recibida con afecto por la familia de él y
eso empeord su dnimo. ;Como podia ser que sus padres no entendieran
que ellos querian estar juntos?

La acompanaron hasta el cuarto, que quedaba en el fondo de la casa,
cruzando un patio lleno de flores.

Daniel adn estaba acostado.

No alcanz6 a contar nada de lo sucedido, lo presintid, ella llord y la
pasion los envolvid, mds alld de los miedos y la bronca, més all4 del
dolor y la intolerancia, estaba el amor.

Ivana estaba por cumplir los dieciséis y él apenas tenia un aflo mas.

Siguieron viéndose como si nada hubiese pasado, se mostraban
juntos en las plazas, en las calles, en la escuela.

sksksk

Una mafana, cuando despertd, Ivana encontrd un bolso a los pies de
su cama. Su madre estaba parada cual un soldado de vigilia para
informarle que, por su desobediencia, la llevarian al hogar albergue de
nifias San Agustin. Ya estaba todo previsto y arreglado.

Rogd, implord, llord, pero no hubo manera de que sus padres
cambiaran de opinién. Se lo habian advertido, debia haberles hecho
caso.

Ya era tarde.
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Capitulo 2

La huida

Invierno de 1990

No le permitieron despedirse ni tampoco avisarle a Daniel que la
internaban.

Cuando llegaron a su destino, a Ivana el hogar le parecié aterrador.
De paredes blancas y techos muy altos, era frio y triste. Por primera
vez, ella se sintié desamparada. Una celadora la tomé de su mano y la
condujo a los dormitorios mientras que sus padres hablaban con la
directora del hogar.

No quiso despedirse de ellos, no irfa a saludarlos, nunca més les
darfa un beso. Ejercian, segin lo sinti6, una actitud vil y cobarde a la
vez. Se tird en la cama y lloré. Llord por horas, hasta quedarse sin
lagrimas y sus parpados a punto de estallar.

No pudo evitar colmarse de recuerdos de una nifiez dolorosa, una
madre dominante que no escatimaba en castigos, muchas veces
concretdndolos en golpes y amenazas que, con solo traerlos a su
memoria, le generaban estremecimiento y angustia.

Nadie la buscd, nadie la consold. Estaba sola, abatida.

Se sentd en la cama y observé con detenimiento el cuarto. Era un
salén largo con muchas cuchetas, todas con idéntico cubrecama, el piso
de baldosas rojas encerado parecia un espejo. Al final del saldn, sobre
un costado, estaban los bafos: cinco con sus respectivos inodoros,
duchas y piletas. Todo estaba impecable, ordenado y, a la vez, frio.
Parecia deshabitado.

Al pie de la cama colgaba un cartel rectangular atado con un cordén
azul, en él aparecfa su nombre: Ivana Rosales - 18 de diciembre de
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1974. Esa era su fecha de nacimiento. Miré el resto de las camas, la
gran mayoria de ellas tenfan idéntica etiqueta con otros nombres; los
ley6, eran todos de mujeres.

Si ya tenfa cama asignada, significaba que sus padres tramaban esto
desde hacia tiempo, lo habian planificado y, sin decir palabra, la
recluyeron.

—iMalditos! Malditos! —grit6 ella con toda su voz
Y los dias pasaron.

Pudo hacer amigas, compafieras a las que nunca olvidaria. Tenian
tareas rutinarias de limpieza de los cuartos, alternadas con la cocina y
con horas de estudio.

Una manana, cuando Ivana se aprontaba para realizar la limpieza de
los bafios con otra interna comenzd con vomitos y mareos. Al principio,
no le dio importancia. Luego, al no ceder las molestias, se preocupd,
pero no le dirfa a la celadora encargada porque eso implicaria que
llamaran a sus padres y no queria volverlos a ver.

Lunes, miércoles y viernes —entre las siete y las ocho de la mafiana
aproximadamente— llevaban el pedido de viveres al hogar. Ivana habia
logrado que el repartidor, al que conocia desde pequefia porque vivia
cerca de la casa de sus padres, le llevara noticias de ella a Daniel. Le
escribia largas cartas, una cada dos semanas, y €l las contestaba.

Luis, el mensajero, se habia compadecido de ella y de la situacién en
la que se encontraba: jovencita y encerrada tan solo porque sus padres
no aprobaban la relacién.

“/No es una maldad esto?”’, se preguntaba él a menudo. Y, sin
pensarlo demasiado, habia comenzado a ayudarlos.

Asi fue como Ivana se enter6 que Noelia, su hermana mayor, se
casaba. Mir6 el almanaque, en cuatro semanas era la boda y nadie le
habia avisado. De nuevo, una profunda tristeza la invadié y volvié a
gritar como el primer dia:
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—iMalditos! {Malditos!

Pero no se quedaria a seguir llorando y lamentdndose sin hacer nada,
ella no era asi. En su cabeza comenz6 a rondar la idea de escaparse,
(como lo harfa? No serfa sencillo. Debia encontrar ayuda de adentro y
de afuera. Pero, sin duda, lo lograria.

Fuera de lo pactado, le rogd a Luis que le llevara una carta a Daniel,
que estaba segura seria la dltima. Aunque a él no se lo dijo.

—Por favor, Luis. Sé que solo puedo molestarte una vez cada
dos semanas y que esta no corresponde, pero es muy importante
para mi —imploré ella.

—Esto no fue lo acordado, pero ddmela rdpido, que si nos ven
hablar van a comenzar las preguntas. Y que sea la dltima vez...

Ivana dejaba las cartas debajo de una piedra laja del jardin, al lado
del portén por donde ingresaba Luis con el camidn; y él hacia lo mismo
con las cartas que llevaba de Daniel. De ese modo, impedian que
alguien los viera hablando y no generaban sospechas.

Con Emilia, que compartia la cucheta con Ivana, tuvieron largas
noches de charlas y confidencias, planearon todo: ella se escaparia el
mismo dia del casamiento de su hermana y se presentaria en el salén.
Pero nunca més volveria al hogar.

En la carta, ella le decia a Daniel:

Estoy embarazada y eso me produce
una inmensa alegria, espero que a vos
también.

Voy a escaparme el sdbado y me
presentaré en el casamiento de Noelia, alli
le diré a mis padres que no vuelvo mds
acd, por eso te pido que busques un lugar
para que podamos estar juntos. Te quiero.
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La puso en un sobre y, recién cuando se la entregd a Luis, se dio
cuenta de lo brusca y escueta que habia estado. Asi sin mis y en una
linea le contaba a Daniel que esperaba un hijo suyo.

sksksk

Hizo su bolso y lo guardé debajo de la cama, no quiso llevarse todo y
le dej6 buena parte de su ropa a Emilia. De todos modos, en poco
tiempo a ella ya no le serviria. Estaba dichosa con su decisién, por el
embarazo y por el reencuentro con Daniel. Ya nada importaba, iba a
encontrar nuevamente su felicidad.

Emilia puso algunos reparos, o tal vez sus propios miedos:

—.Y si te atrapan? ;Qué dirédn tus padres? Te volverdn a encerrar y
esta vez serd en algtin lugar alejado de la ciudad y con mayor control...

—Emilia, no te preocupes, no podrian hacer nada. O mejor, no hardn
nada. Cuando se enteren de que estoy embarazada, no querrdn volver a
verme. ;Como aceptar a una hija que, no solo se enamor6 de un don
nadie, sino que este la dej6 con la alforja llena? —explicé Ivana y
estall6 en risas.

Y rieron juntas, sabiendo que esa seria la dltima noche que podrian
platicar hasta altas horas.

Ivana no pudo dormir, antes de las cinco de la mafiana tomé su
pequeiio bolso, se acerc a la cama de Emilia y se fundieron en un
abrazo eterno.

Con los afios, Ivana sentiria el privilegio de tener amigas que la
sostuvieron en los peores momentos. No asi su familia. Pero eso es
parte de la historia a relatar.

Camind por las calles oscuras; sintié miedo, pero rdpidamente fue
cubierto por la emocién que recorria todo su cuerpo. Era, sin duda, el
camino hacia su libertad y hacia el reencuentro con la persona que
amaba.
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A las siete de la mafiana se encontré con Daniel en un bar que habian
acordado, se quedarian ahi hasta la hora del casamiento de su hermana.

El lo habfa planificado todo: esa noche salia un camién para
Neuquén, el conductor era un vecino al que casi le imploré que los
llevara. Daniel habia juntado algo de dinero y su madre —Ila tnica a la
que le habia contado que se irfan— también habia aportado un poco.
Pero a él le preocupaba pensar que, si lo gastaba todo en pasajes, ;qué
comerian hasta encontrar algin trabajo? Por eso habia insistido con el
chofer del camidn, hasta que logré convencerlo de llevarlos gratis.

Indescriptible fue la expresidon de Victoria cuando vio a su hija. Se
acercé con furia para increparla, pero la sonrisa sarcéstica de Ivana y
las personas que estaban esperando ingresar al templo hicieron que
dominara su reaccién. Sin decir palabra, la mujer dio vuelta sobre si y
se marcho.

Ya en el casamiento, disfruté de su hermana. Se abrazaron y se
tomaron fotos, pero apenas si hubo tiempo para conversar. Por dltimo,
Ivana enfrentd a sus padres, les dijo que estaba embaraza y que se irfa
con Daniel; tal como lo habia previsto, le pidieron que se olvidara de
ellos. Victoria fue la voz que, con vehemencia, comunicé la decision,
sin permitir que Carlos emitiera sonido alguno. Por mucho tiempo
Ivana recordaria sus ojos llenos de lagrimas y su silencio.

Aquella noche la joven pareja subié al vehiculo que los llevaria a
otro lugar, a otras oportunidades, a otras vivencias y a perseguir sus
suefios.

Ella, con tan solo dieciséis afios y él, con apenas uno mas.
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Capitulo 3

El inicio en una ciudad desconocida

Neuquén

Apenas si abultaba el vientre de Ivana y, después de dormir un par de
dias en bancos de madera de la terminal, Daniel consigui6 trabajo en
una verduleria. Alli mismo, los duefios del negocio les alquilaron una
pequeiia pieza en el fondo. Pagarian el alquiler cuando él cobrara su
primer mes de sueldo. Era una especie de conventillo con varias
habitaciones coronadas por un patio central, ellos debian compartir el
bafio con otra pareja de inquilinos —y solo con ellos, por fortuna—.

Las piezas de tamafio mediano estaban separadas por un largo
pasillo. En el cuarto habia una cama, una tabla que servia de mesa, dos
sillas y la cocina. Eso era todo. Pero, de todas formas, sintieron que la
felicidad habia llegado, estaban dispuestos a disfrutarla y a defenderla.

Los duefios de la verduleria eran personas amables que los recibieron
afablemente y con solidaridad. Ellos no tenfan mds que unas pocas
prendas en sus maletas. Con el dinero que habia logrado juntar Daniel,
pudieron comprar sdbanas, un par de toallas y algunos utensilios de
cocina. Suficiente, no necesitaban mas.

Ivana solia sonreir a menudo y, abrazandolo, le decia:

—Compartiremos todo: el pan, la cama, la vida. Solo nos
necesitamos el uno al otro. La felicidad es exactamente esto, asi es
como quiero Vivir.

Ella también comenzd a trabajar en la verdulerfa. Unos pocos pesos
més ayudaban; con ese dinero comenzd a comprar ropa para el bebé,
que poco a poco se hacia sentir en el pequefio y flaco cuerpo de ella.
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Los dias transcurrian con tranquilidad y con la certeza que poco a
poco las cosas mejorarian. Lo mds importante era que estaban juntos y,
sobre todo, que nadie emitiria juicios ni opinaria sobre sus vidas.

Una mafiana, mientras Ivana atendia el negocio, comenzaron las
contracciones. Ella no sabifa qué era. Los dolores de panza iban en
aumento, cada vez mds fuertes y prolongados. Localizaron al duefio
para que se hiciera cargo de la verduleria y, con Daniel, fueron al
hospital. Nunca lo habian hecho, nunca hizo falta, nunca hubo un dolor,
nunca nada...

Al llegar descubrieron que, en efecto, Ivana habia comenzado el
trabajo de parto. Era un embarazo de casi ocho meses, pero apenas si se
notaba; cualquiera hubiera dicho que serian, como mucho, cinco o seis
meses de gestacion, no mas.

Asi nacié Ivana, aunque a ella le gustaba llamarla Ivanita. Era muy
pequeiia y muy fragil. Parecia que con solo un abrazo se podria
quebrar.

Pasaron varios dias en el hospital, perdieron la nocién de cuantos. La
beba permanecié en incubadora. En Neonatologia estaban las dos,
madre e hija. Ivana no se desprendia de ella ni por un momento; se
sentaba en una silla a su lado y metia su mano por la pequefia ventanita
redonda para acariciarla.

Pero la pequeiiita no resistié y su corazén dejé de latir.

Entonces, la felicidad se escabullia. La vida le tendia una horrible
trampa. Su pequefia, aquella por la que, junto a Daniel, habia dejado a
su familia, la abandonaba y la hundia en un pozo terriblemente oscuro.

Los sedantes que le dieron la hicieron dormir por varios dias, pero,
cuando despertd, la realidad le estalld en el cuerpo. Un dolor
irremediable reventaba en sus entrafias y en sus pechos.

El demoledor efecto que provocé la pérdida de la bebé en Ivana
transformo la vida de los dos. Ya nada fue lo mismo.
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Lo intentaron.

Daniel insistia con caricias, hasta probd con chistes y con bromas,
pero Ivana no era la misma. Sus silencios, su andar como zombi por el
cuarto y el sentarse por horas sobre el poco pasto que habia en el patio
hasta que el rocio de la noche le hacia recobrar la conciencia, fueron
mellando poco a poco en ellos, desgastdndolos. Hasta que, finalmente,
Daniel se agot6. Y con él, la relacion.

—Y si volvemos a San Rafael? —pregunt6 Daniel en voz muy baja,
con temor, como si el miedo a la reaccién de ella se apoderara de las
preguntas

Estaban acostados, era una de esas noches de terrible calor en la
ciudad. El aire escaseaba.

Ivana se incorporé en la cama con bronca

—¢Qué decis? ;Estds loco? Yo no vuelvo, ;para qué? ;Para que
todos digan que fracasamos, que mi madre tenia razén? jNo, sin duda
no lo haré!

Ivana se dio vuelta y qued6 de espalda a él, pero ya ninguno pudo
conciliar el suefio. A la mafana siguiente, Daniel guardé su ropa en un
bolso, tocé la frente de Ivana con sus labios y regresé a su San Rafael
natal.
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Capitulo 4

El paraiso petrolero

La partida de Daniel obligé a Ivana a trabajar mds horas. El alquiler
de la pieza era de unos pocos pesos y tampoco la comida implicaba un
gasto grande, pero sola y con la tristeza que le estrujaba el alma:
necesitaba mantenerse ocupada.

Lo cierto era que, cuando estaba trabajando en la verduleria, el
tiempo pasaba veloz, pero las horas de descanso eran eternas y se
convertian en momentos en que su cerebro deliberaba como si tuviese
un ejército de voces en su interior. Primaban el juicio y las opiniones
encontradas, que concluian indefectiblemente en una valoracién critica
y dolorosa sobre su accionar, sobre sus decisiones, y que la hacian
dudar de su cordura.

Asi pasaban los dias de Ivana, consustanciada con la soledad y con la
tristeza. Hubiera querido gritar con toda su furia que no era eso lo que
esperaba, que los suefos con Daniel no debieron terminar de esa
manera, que su hijita debia estar bien y a su lado. Pero no podia
pronunciar sonido alguno, su garganta estaba anestesiada y solo emitia
el ruido de algtn que otro sollozo.

Fue en el medio de tanta angustia y desolacién que una conocida y
joven mujer, que concurria siempre al negocio y con la que conversaba,
le coment6 que en una pequefia localidad al norte de la provincia
estaban buscando mozas para atender en un bar. Le mostrd un aviso en
un diario local que detallaba la necesidad de personal, el haber mensual
era de dos mil pesos. Era una posibilidad de mejorar, el sueldo no
estaba mal y era un pueblo petrolero.

Ivana no lo pensé demasiado. Dos dias después, marché con su
conocida para postularse.
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Ella suponia que cambiar de ambiente y frecuentar otras personas le
haria bien; al menos, no estaria rodeada de tantos recuerdos dolorosos.
Era otra luz de esperanza, muy pequeiia, pero luz al fin. Jamds hubiera
podido regresar como lo hizo Daniel, jamds enfrentaria a sus padres —
en especial a su madre— con un fracaso entre las manos. Debia
sobreponerse, recuperar sus ganas de sofiar, y no habria poder que se lo
impidiera. Iba a desterrar, al menos para su familia, la creencia que una
mujer sola y tan joven estaba destinada a naufragar.

Muy pronto, Ivana tomé conciencia que aquello era algo mis que
una confiteria. Tenfa un importante salén que funcionaba como tal,
comunicado con otro de menor tamafio que solo abria a partir de las
diecinueve horas —con muy pocas luces y en penumbras— y que
siempre estaba a cargo de una mujer. Separado del salén principal con
una puerta corrediza de madera clara.

Cuando Ivana preguntd, la respuesta fue simple: alli solo iban parejas
a beber, bailar, conversar y pasar un momento agradable.

—Una especie de whiskeria, de local bailable —expresé Ia
encargada.

Pero omitieron explicarle que ese pequefo local comunicaba a un
largo pasillo con diferentes habitaciones al que solo se accedia
traspasando la barra de atencion.

El acuerdo respecto de las condiciones de trabajo se los explicé la
encargada, una mujer de unos cincuenta afios bastante alta, un poco
desgastada y con algunas marcas en su cara, de voz fuerte y segura.
Aclar6 horarios, sueldo y demds condiciones. También les retuvo el
documento de identidad, situacién que le llam6 la atencién a Ivana y
provocé que agudizase su observacion respecto de lo que ocurria en el
lugar.

La paga era buena y ella no estaba haciendo nada inconveniente. Por
lo demas, lo que hicieran los otros no era de su incumbencia. Con su
nueva amiga, alquilaron un cuarto —que también era solventado por la
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empresa—. Trabajaban entre diez y doce horas, con un franco rotativo
por semana.

La gran mayoria de los clientes eran hombres, trabajadores de
diferentes empresas petroleras. Pero, a juzgar por lo que gastaban en las
consumiciones, supuso debian ganar buen dinero.

Después de un tiempo, Ivana contaria que le llamaba la atencién la
marca de whisky que era requerido —de mucho valor— y que lo
pagaban sin discutir o reclamar nada.

Detras del mostrador, de la barra, de las mesas y de la atencion de los
clientes, ella volvi6 a sonreir. En un momento, se sorprendié
conversando afablemente con las personas y entendié que todo podia
cambiar. Comenzd una incipiente amistad con un hombre llamado
Mario: serio y simpdtico, mayor, de hablar pausado y tranquilo. Eso le
agradaba y hasta esperaba con un poco de ansiedad que concurriera al
bar.

Pasaron algunos meses. Una tarde, la llamé la encargada para decirle
que debia hacerse cargo del reservado por unos dias. Ella debia viajar y
la persona en la que mds confiaba por su eficiencia —pretensiéon de
adularla— era ella. Ivana no pudo o no supo negarse.

Menos de una semana fue tiempo suficiente para que ella
comprobara que sus sospechas eran ciertas: eso era mucho més que un
local bailable, era la pantalla que encubria el verdadero negocio. En ese
pueblo donde abundaban los hombres, con una unica actividad que era
el trabajo en los pozos de petrdleo, la gran mayoria de ellos estaban sin
familia. Era ese el lugar ideal para distraer el cuerpo, la mente.

Al regreso, la encargada pretendié que Ivana se quedara trabajando
en ese sector: era joven, linda y simpética. Ideal para la ocupacién.

—Como copera, esa serd tu labor —le dijo.

—No, por supuesto que no. —Ivana fue terminante.
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—Pero si no es mis que un trabajo, un quehacer que te hard ganar
m4s dinero y seguramente encontrar nuevos amigos —insistio la mujer.

—Prefiero seguir trabajando en el bar.

—No tomes ahora una determinacién, habl4 con las chicas y verds
que es un lugar més divertido.

Al otro dia, cuando Ivana vio a Mario, le preguntd si podian
conversar en otro lugar. Acordaron verse cerca del rio a las siete de la
tarde.

Ella estaba angustiada, sabia que negarse implicaba que ya no
querrian que trabajara mds en el bar, sobre todo por el conocimiento de
la actividad que alli se realizaba.

Mario la abrazé con ternura, con una demostracion de carifio paternal
la estrechd contra si.

—No te apresures, encontraremos juntos la solucién —aseguro6 él.

Cuando Ivana llegé a su cuarto, su estado de &nimo habia cambiado.
Por primera vez en mucho tiempo se sentia protegida, alguien estaba
dispuesto a ayudarla, no estaba sola para tomar decisiones. Detrds de
las paredes manchadas y oscuras de ese pequeiio cuarto, volvia a brillar
el arcoiris, y alli estaria ella para disfrutarlo.
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Capitulo 5

Antecedentes, sentencia

COMISARIA DOCE VALENTINA NEUQUEN:
19 de abril de 2002

Sefior Instructor:

Informo a Ud. que se dio cumplimiento a lo ordenado en
anterior providencia, corriendo agregado a foja anterior el
certificado médico extendido por el Médico Policial Dr. (...) quien
examind a la victima en el Hospital Regional Neuquén, en donde
CERTIFICA: “(...) Dice llamarse Rosales Ivana Emilse (27) y que
la golpeé el marido. Examinada en el Hospital Castro Rendén
(24,00 hs) PRESENTA: traumatismos severos de rostro y crdneo
con multiples heridas contusas, profundas. Con fractura de craneo.
Con excoriaciones en ambas manos (difusa). Con riesgo de vida.
Derivada del Hospital Plottier 19-04-02 (...).

(...) que el personal de la Divisiéon Criminalistica extraiga
sangre de las manos del agresor y ropa, que estarian siendo
enviada a esa por personal de la comisaria séptima de Plottier,
como asf se notifique el arresto procesal de dicha persona (...).

SECRETARIA, abril 19 del 2002

Firmado
Oficial Inspector
(Expte Judicial 41801/2002 Folio 8)
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“(...) No existe duda alguna de que, en las circunstancias de
tiempo y lugar afirmadas por el Ministerio Publico Fiscal; Ivana
Emilce Rosales fue agredida y lesionada por su cényuge, el
acusado Garoglio. Minutos después de la hora 00,30, con sus
manos y ropas ensangrentadas; se presentd en la Unidad Policial
de Plottier, dando cuenta de la agresién. Su cényuge efectivamente
se encontraba en el bail del rodado gravemente lesionada, siendo
prontamente derivada a un centro asistencial (...)”.

Excma Cdmara en lo Criminal Segunda
de la Ciudad de Neuquén

Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003
Dr. José V. Andrada
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Capitulo 6

La esperanza

Plottier, verano de 1994

Con ilusién y ganas de comenzar de nuevo, Ivana se trasladd a
Plottier, de la mano de Mario. Feliz otra vez. Ese naciente seria real,
habia encontrado su principe azul, el hombre con el cual formaria una
familia y que la sacaria de ese mundo indecente y penoso en el que
habia caido por absoluta necesidad.

Mario Garoglio habia aparecido en su vida para cambiarla, para
ayudarla. Primero ofrecié buscarle un trabajo en Neuquén, pero luego
avanz6 mds y le propuso vivir juntos, convenir en trasladarse a otra
ciudad y trasponer lado a lado los duros momentos que hasta ahi habian
hecho de ella una persona poco feliz.

Por un tiempo, vivieron en un departamento sobre la ruta, con un
balcén que, si bien les permitia tener plantas, era muy ruidoso en las
horas donde el transito se intensificaba. Pronto, decidieron mudarse a
una casa con terreno grande y mucho verde, ganaron en tranquilidad y
silencio.

Durante, por lo menos, seis meses, Ivana Rosales insistia que ella
tenia que trabajar. La casa ya estaba en condiciones, por lo que sus dias
se hacian eternos al no tener una actividad que la distrajese; alegaba
que, ademds, podria aportar a la economia familiar algunos pesos.

Cuando llegdé Mario una tarde, ya estaba oscuro. Serian las ocho de
la noche y él estaba cansado. De todas formas, Ivana lo intent6:

—Manana voy a recorrer el centro para dejar mis antecedentes en los
negocios, quiero y necesito trabajar...
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Mario se habia servido un vaso de vino tinto y, sentado a la mesa, la
mird, sorprendido. Ella se senté sobre sus rodillas y, amorosamente y
con voz muy baja, insistio:

—En eso habiamos quedado, ;no? No me gusta estar todo el dia en la
casa, encerrada, no me siento bien. Y, ademads, seria un apoyo si trajera
algtin dinero a casa.

—iNo me gusta que trabajes! ;No estamos bien asi? ;Te falta algo?
(Cudles son tus pretensiones? —dijo él.

Fue una catarata de preguntas y, sin esperar respuesta, claramente a
disgusto, fue la primera vez que se expres6 de este modo.

Ivana no se atrevié a contestar, mucho menos a contradecir, pero lo
mird fijo, como tratando de buscar en sus ojos la razén de semejante
respuesta. En ese momento, ella sintié que habia algo desconocido en
este hombre al que, hasta ese dia, lo habia caracterizado el buen humor.

Visiblemente alterado, €l se levanto de la silla.
—Me voy a dormir, no tengo ganas de cenar —djijo.
—Pero...

E Ivana cerrd la boca, no iba a insistir, no esa noche. Lo hablaria en
el desayuno. Era innegable que no habia tenido un buen dia, esas cosas
pasaban, pero con un buen descanso y con el sol de la mafiana seguro
entrarfa en razon.

Pero se equivocd. Aquella noche, él no la abrazé. Por el contrario,
ocupo la orilla de la cama y en todo momento le dio la espalda.

Ivana se levantd mds temprano de lo habitual para preparar el
desayuno: tostadas, café con leche y jugo.

—NMario, ;podemos continuar la conversacién de anoche?

—Si, no quiero que trabajes, quiero que estés acd, esperandome. —
Su voz habia cambiado y su mirada también
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—Pero me aburro, no tengo amigos —insistio ella.
—¢Cbémo que no? podes ir a visitar a Elsa y a Raul.
—Pero son tus amigos, no mios.

—Aprenderds a quererlos a aceptarlos —sentencid él.

Mario tomé su saco, se lo colgé del hombro, besoé la frente de Ivana
y se fue. Asi se manifest6 por segunda vez en el lapso de unas horas.

Ella mir6 por la ventana, lo vio subir a la camioneta, tranquilo como
todos los dias, y después de muchos meses, volvié a llorar.

Elsa y Rail eran amigos de Mario Garoglio desde hacia mucho
tiempo, a ellos le debia su trabajo. Apenas llegado a Neuquén desde
San Luis, Raudl habia hablado por Mario en una empresa de servicios
petroleros de la que se transformé en un fiel y eficiente empleado. Con
los afios, los duefos de la compaiiia resaltarian esta actitud de él como
trabajador y el agradecimiento a Ratil por haberlo recomendado.

Ese matrimonio célido y afable acogié rdpidamente a Ivana, a la que
vefan como apenas una jovencita casi desamparada. Mario era
dieciocho afios y unos meses mas grande que ella.

Resuelto estaba que no trabajaria, no por ese momento. Entonces,
Ivana comenzd a sofiar con ser mamd de nuevo. Cada vez que lo
pensaba, un frio intenso le recorria el cuerpo; el recuerdo de la pérdida
de su pequeiiita la paralizaba. Pero debia sobreponerse, aquello no
podia volver a pasar. Ademds, les haria mucho bien a los dos,
consolidaria la pareja y tal vez, con el tiempo, a él ya no lo asaltarian
los celos.

Ivana se persuadi6 a si misma de que un bebé afianzaria la relacion.
Y comenzd la bisqueda. Pero no fue uno ni fueron dos, sino tres. Muy
seguidos. Aquella loca idea del trabajo pasé a segundo plano.

Cada mafiana, y a partir de esa noche de tozudez inentendible, Ivana
se reunia con Elsa, la sencilla pero profundamente contenedora mujer
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con la que podia hablar sobre todo sin temores y a la que, con el
tiempo, atesoraria como si fuera su madre.

Ella fue la primera en saber sobre sus embarazos, con quien escogio
los nombres de sus hijos —Mayka, Giancarlos y Abril—, quien la
acompafi6 a recibirlos y colabor6 con la crianza y la atencién de ellos.
Fue amiga, confidente y consejera. Ocupé los roles que nunca habia
tenido su familia de sangre. Paulatinamente se convirtieron en la mama
y el pap4 del corazén para Ivana y también en los abuelos del corazén
para sus hijos.

38



Capitulo 7

Antecedentes, sentencia

COMISARIA DOCE COL VAL NEUQUEN
Abril 19 de 2002

AL SENOR JUEZ
JUZGADO DE INSTRUCCION N° DOS
FISCALIA GRAVES ATENTADOS PERSONALES — NQN-

SU DESPACHO
OBJETO: C/Inc. Actuac. Jud.
S/Orden de Allanamiento y Requisa
Oficio Nro. 706 “CD/J”

Me dirijo al Sefior Juez, llevando a su conocimiento que ayer a
las 23,32hs, a raiz de que el sargento SAMBUEZA HECTOR se
encontraba de Policia Adicional en el Casino Magic, informé que
un ciudadano le habia manifestado que al circular en su automotor,
por calle San Martin 6100 aprox. habia visto un auto sospechoso,
que podria tratarse de un Ford Fiesta color gris, que se encontraba
parado en esta calle, en donde en su lado derecho se hallaba tirada
una persona, aparentemente una mujer, que llevaba zapatos
blancos, y otra persona arriba de ella. Por lo cual al arribo del
personal que fue en primer momento a verificar, no se encontraba
el automotor, ni persona alguna, solo se encontraba una cartera de
color negra, con documentacion tirada a su costado, con restos de
manchas rojizas en el suelo, presumiblemente sangre, pese a que se
hizo una primera busqueda en las cercanias, no se hallé ni el
automotor ni persona alguna. De inmediato se pasa esta
comunicacién al Comando radioeléctrico de esta ciudad (...).

Firmado
Oficial Inspector Comisario

Secretario Instructor
(Expte Judicial 41801/2002 Folio 75)
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(...) La agresién ocurri6 sobre la calle San Martin al 6100,
lugar donde la policia encontré tirada la cartera de la afectada,
constaté en sus proximidades ‘manchas rojizas presumiblemente
de sangre, en abundante cantidad liquida y seca’, e incauté un
‘alambre dulce tipo fardo en cuatro hebras, con forma redonda’ y
una piedra que presentaba ‘manchas compatibles con sangre, como
asi dos muestras de pelo’. En el interior del rodado y en el baul se
detect6 también la existencia de varias manchas rojizas.
Pericialmente se comprobd que las muestras dubitadas contenian
sangre humana del mismo grupo de la afectada, que los pelos
adheridos a la piedra hallada en el lugar del hecho
morfolégicamente se correspondian con los suyos (...).

Excma Cdmara en lo Criminal Segunda de la Ciudad de
Neuquén Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003
Dr. José V. Andrada
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Capitulo 8

Chispazo de comprension

Primavera del 2001

La misma duda y la misma certeza la acompafaban todo el tiempo y
desde hacia mucho. Por un lado: afios imaginando si se habia
equivocado, preguntindose por qué, a poco de estar juntos, €l tanto
cambid. Y, por otro lado, la conviccién de que nadie podria darle mayor
felicidad que sus hijos.

Ivana necesit6 de algin tiempo para comprender algunos rasgos de
personalidad de Mario, los habia mantenido escondidos o lograba
disimularlos adecuadamente. Pero, cuando el alcohol se hacia presente,
materializaba la violencia contenida.

Un domingo en el que habia invitado a comer un asado a varios
amigos, y también a Elsa y Rail —no serian mds de ocho adultos—,
disfrutaban en la sobremesa de una tarde primaveral, debajo de los
grandes arboles que rodeaban la casa. Ivana se habia esmerado para que
todo luciera perfecto: el patio arreglado, las ensaladas y los postres. Se
sentia feliz, por fin invitaba gente a la casa.

De pronto, y después de beber vino, a Mario se le solt6 la lengua y
comenzé a hablar del rol de las mujeres, de lo que debian hacer y no,
decir y no, pensar y no...

—Las mujeres tienen que quedarse en la casa, cuidar los chicos,
hacer la comida y limpiar. Fueron hechas para eso, para estar entre las
ollas y los trapos.

Raul intent6 callarlo, entre la sorpresa y el silencio que provocaron
entre los invitados semejantes afirmaciones. Pero fue en vano.
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—No se dan cuenta. Si uno les suelta un poco la soga, ya quieren
hacer amigas, amiguitos y salir a pavonearse por alli. Lo inico que hay
que hacer es cogerlas seguido, para tranquilizarlas y para que
permanezcan sosegadas... —siguid.

Ivana no resistié y, con los ojos llenos de ldgrimas, se levantd
enérgicamente de la mesa y se fue adentro, seguida por Elsa, que
trataba indtilmente de consolarla. Puso su mano en la espalda y le
susurro:

—Dejalo, no le hagas caso, es el efecto del vino.
Mientras que, desde el patio, se escuchaban las carcajadas de Mario.

Por varios dias ella no le habld, le dolia en el alma semejante
humillacién.

El tiempo transcurria con la misma rutina: Ivana llevaba a Mayka y a
Geancarlos a una escuela cerca de su casa y a Abril al jardin. En algin
punto él tenia razén, habia logrado que ella no saliera de su casa, que se
ocupara de los chicos, de la limpieza y de la cocina. jCudnto habia de
resignacion en sus reflexiones! La docilidad puesta al servicio de un
hombre cuya Unica pretension era mantenerla sumisa y obediente.

En ese momento, Ivana tuvo la certeza que eso no podia seguir asi.
Amaba profundamente a sus hijos y por ellos también debia esforzarse
para que todo cambiara. No era un buen ejemplo.

Aquella tarde, esperé a Mario decidida a hablar. Le harfa entender
que asi no podian seguir, que él debia dejar el alcohol. Incluso los
chicos preguntaban si habia vino en la heladera para la cena, por temor
a que vieran una mala reaccidn, un enojo o gritos de su padre.

Pero €l llegé con un compaiiero de trabajo. Se sentaron a la mesa.
Mario fue a la heladera y sac6 el vino, tomé dos vasos, los llend y
brindaron. En ese momento sucedi6 algo que Ivana no pudo explicarse,
una reaccién impensada. Se acercéd a la mesa, tomd la botella, la
devolvid a la heladera y le dijo con voz muy firme al invitado:
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—Se puede retirar que necesito hablar con mi marido?

Garoglio, con los ojos en enfurecidos, la mird, se levant6 y volvié a
poner el vino en la mesa.

Lejos de atemorizarse, ella tomd la botella y la tir6 al piso. Luego,
repitid, esta vez gritando:

—i¢Se puede retirar que necesito hablar con mi marido?!

Por supuesto, el hombre se levantd y, como una exhalacién, salié de
la casa. Entonces, con mucha violencia, Garoglio tom¢ a Ivana del
brazo y, casi arrastrdndola, la meti6 en el dormitorio. La arrojé sobre la
cama y comenzé a golpearla.

Pero, cuando los gritos de los chicos se hicieron audibles y la puerta
de cuarto se abrid, asomd su carita Mayka y pidié por favor que la
dejase, que no le hiciera dafio. El miré a su hija y se detuvo. Con la
rabia contenida, se marchd. Esa noche no regreso.

Pas6 una semana y recién entonces aparecidé. Abrazé a Ivana con
fuerza, pero todo en ella —la rigidez de su cuerpo, la dureza de su
rostro y la severidad de sus palabras— revelaba a una mujer distinta,
ajena y especial. El nunca la habia visto asi, ausente, cansada.
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Capitulo 9

Ivana y la decision

No podia levantarme de la cama, ;saben lo dificil que
es hacerlo cuando se siente el dolor en cada rincon del
cuerpo y de la mente? Siempre fui de la idea que el
proyecto es el motor de las personas, sin duda hay que
tener un proyecto, y yo hasta hace unos meses lo tenia.
Pero ya no. Es un enorme sacrificio salir de la cama, no
tienen la menor idea de como me esfuerzo. Padezco
ponerme de pie, baniarme, hacer la comida, atender los
chicos...

—Estds despierta, mamd? —Inconfundible, la voz de
Mayka asomada en la puerta.

—S7, hija, ya me levanto.
—No quiero llegar tarde.

Era jueves. Mario se habia ido muy temprano, Mayka
y Geancarlos tenian que ir la escuela, Abril también,
pero al jardin se ingresaba mds tarde.

—cEste es mi proyecto? ;Verdaderamente quiero
seguir de esta manera?

Amar y ser amado. Ese habia sido el plan. En algiin
momento se cumplio, pero duro poco. Me recuerda a mi
madre. Ella siempre decia: “mientras tengas una casa, la
comida para vos y para tus hijos diariamente, no podés
quejarte; mucho peor es tener que trabajar como antes
para alimentarte. Y si, tiene mal humor, pero callate,
aguantalo. En verdad si todos los primeros de mes te trae
buena parte del sueldo, lo demds es intrascendente.
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Mario es un hombre ejemplar, no te falta nada, tiene un
buen sueldo y no lo gasta por ahi, como otros, si hasta
les da muchos gustos a tus hijos”. Y yo la odiaba cada
vez mds.

Debo enfrentar la situacion, si no terminaré un dia por
no levantarme de la cama. ;Y qué va a pasar con los
chicos? No puedo permitirme esto de ninguna manera.

Ivana Rosales tom¢ la decision. Le dirfa que ya no queria estar con
él, que queria separarse, que amaba a otra persona. Era el jueves
dieciocho de abril del afio 2002.

Temia a la reacciéon de Mario. Estaba cada vez mas violento, los
celos no le daban tregua, le molestaba verla conversar con algin vecino
o con el kiosquero, con cualquier hombre, sin importar la edad o la
condicién, si era casado o soltero, no importaba, siempre veia en los
ojos de Ivana alguna intencionalidad para con ellos. Se habia vuelto una
relacién muy conflictiva.

Llegé Mario esa tarde, los nifios ya estaban acostados y, no sin un
dejo de temor, ella dijo:

—~Quiero que hablemos vy, si te parece bien, podemos ir a tomar un
café a Neuquén. Asi podemos hablar tranquilos. Total, mi madre puede
cuidar a los chicos.

No era que no lo habia intentado, si que lo habia hecho, pretendié
tener un didlogo con él desde hacia mucho tiempo, siempre por las
noches cuando todo estaba en silencio. La repuesta era la misma: él
estaba cansado y no habia motivo para hablar.

Por alguna razén que ella no entendid, Mario acept6 la propuesta sin
poner reparo, estaba claro que él presentia cudl era la razén y el motivo
de la conversacion. Entonces, €l crey6 que, tal vez, también necesitaba
aclarar algunas cosas. Lo que nunca imaginé era que Ivana ya habia
tomado la firme decisién de terminar con la convivencia.
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Fueron a un café situado frente a la vieja terminal de émnibus, sobre
la calle Mitre. El pidi6 un tostado con cerveza, no habian cenado, ella
solo un cortado.

Pudo decir todo, hablé sin parar de lo que fueron, de las ilusiones, de
como se habian transformado, de las veces que le habia pedido que
dejara el alcohol, de las malas compaiiias, de los pedidos para que se
dedicara més a su familia. De su permanente agresién a ella y a los
nifios. De lo recluida que se sentia al no poder tener amigos, al no
permitirle trabajar. De los afos que habian pasado de ese modo, de
cémo poco a poco él habia dejado de ser la persona que habia conocido
—protectora y tranquila—, para transformarse en un ser alterado e
intolerante.

En todo momento él sostuvo la mirada, era dura y aspera, claramente
sus ojos demostraban el disgusto que le generaban sus palabras. Con un
rictus rigido en su cara, preguntd si habia alguien mds, que confesara
con quién estaba saliendo.

Lo que habia empezado siendo un presentimiento, terminaba
cumpliéndose. El no iba a entrar en razones, no reconoceria nada. Todo
lo que ella hablaba se transformaba, en su mente, en una traicién.

Por fin, y cual una resolucién terminante, Ivana buscé dnimo y valor
en sus entrafas y le dijo:

—~Quiero separarme, no quiero vivir mas con vos, estoy enamorada
de otro hombre, tengo que ser sincera, no voy a callarme mas. jNo
quiero llevar una doble vida! Por el bien de los chicos, por el bien de
todos...

El no respondié. Llamé al mozo, pagé la cuenta y se levanté. Ella lo
siguid, especulando que este atrevimiento tendria consecuencias. No
sabia de qué magnitud, pero presentia, temerosa, que vendria a partir de
aqui un acto de bravura de su parte.

Se subieron al auto. Mario no hablaba, el rostro se le habia
endurecido, no podia disimular el enojo.
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Ocho afios viviendo juntos, tres de casados y tres hijos, pero Ivana
estaba dispuesta a comenzar de nuevo, lo inico que no resignaria jamas
era estar con sus hijos, asf lo expreso:

—Aunque no lo creas, aunque no lo quieras, yo voy a empezar un
tiempo distinto con mis hijos.

No hubo respuesta. Aceler6 el auto tanto como pudo y tomd la calle
San Martin. Al llegar al 6000, se interné por otra calle muy poco
transitada, de ripio, y esta actitud encendi6 la alarma en Ivana

—Subf{ a la ruta, es mas rdpido y mds seguro, ;por qué ir por calle de
tierra? —reclamo, casi suplicante.
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Capitulo 10

Llamada providencial

Héctor hacia adicionales en el casino, se encontraba en la garita al
lado de la barrera, faltaban unos veinte minutos para las doce de la
noche, o tal vez un poco mds. Ya estaba por terminar su jornada de
trabajo, cuando se le acercé un adulto para avisar que por la calle San
Martin, donde termina el asfalto, se encontraba un auto en actitud
sospechosa y al costado se encontraba una persona tirada. De forma
inmediata y por radio, avisé a la comisaria 12 para que mandaran un
patrullero, pero luego de unos minutos, aparecié un joven corriendo y
con voz apresurada, atropellindose en las palabras con su cuerpo
tembloroso. Le dijo:

—Sefior, sefior, sabe que estdn metiendo a una persona en el baul de
un auto?

—Tranquilo y explicame, ;se accident6?

—No, no sé qué pasd, pero estdn subiendo a alguien en el bail, es
una persona que mete a otra.

El relevo de Héctor ya habia llegado, asi que él, sin pensarlo
demasiado, le pidi6é precisiones al joven sobre el lugar y dijo a su
compaiiero:

—~Quedate vos, yo voy a ver qué sucede.

Tom6 su auto particular y, pasando unos cien metros de la rotonda
del ingreso al aeropuerto, siguié por la calle de tierra. Fue muy
despacio y prestando mucha atencién al camino. Era una noche oscura
y no vio ningtn auto. De pronto, alcanzé a divisar un bulto pequefio en
la calle. Al bajarse, dejo las luces encendidas del auto para observar con
mayor facilidad. Era una cartera de mujer de color negro, semiabierta
que dejaba ver papeles que se habian deslizado de su interior. Los
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observé cuidadosamente y, al notar que se trataba de documentos de
identidad, no los tocé.

Miré a su alrededor. La tierra estaba revuelta, rastros que habian
quedado dibujados sobre la calle. Unos pocos centimetros mds lejos, se
veia algo que brillaba, era una especie de lazo hecho con alambre. Al
lado, una piedra con manchas rojas. Se dio cuenta de que algo muy
grave habia ocurrido, volvié hacia donde estaba la cartera, levant6 los
documentos y ley6 sus nombres.

A través de radio avisé a la comisaria de Neuquén de lo sucedido y
solicité personal. Debian proteger y preservar el lugar hasta que
llegaran los especialistas. Pero, en forma inmediata, Héctor se
comunicé también a la delegacién de Plottier con la intencién que un
patrullero fuera al domicilio que figuraba en los documentos.
Lamentablemente, los Garoglio — Rosales se habian mudado ya de ahi.

Apenas llegé personal policial, Héctor Sambueza fue a recorrer las
bardas y las canteras abandonadas. Estaba seguro de que habrian tirado
a la persona en algtin lugar. Subié con su auto a la parte més alta que le
permitia el camino, apagé las luces, esperando ver algin reflejo, una
luz que le indicara por dénde buscar.

Nada.

El murmullo del aire moviendo los arbustos, la soledad y la noche
oscura y fria se le metian por los poros. Héctor no podia detenerse,
alguien estaba lastimado y necesitaba auxilio.

Decidi6 ir al hospital de Plottier, tal vez el agresor arrepentido
hubiera buscado ayuda. Preguntd alli si habian ingresado a alguien
lesionado, a alguna persona que la dltima media hora o cuarenta y cinco
minutos la hubieran internado alli. Pero tampoco, nada.

Fue a la comisaria. Su interior le dictaba que tenia que hacer algo,
que debia buscar. Las evidencias del ataque estaban alli, incrustadas en
la tierra, tenfa nombres que sin duda estaban involucrados.
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Se sent6 con una taza de café en sus manos, estaba inquieto, le pidid
a un compafiero que le acercase la guia telefénica y buscé. Ivana
Rosales no figuraba. Mario Edgardo Garoglio si. Ahi estaba su ntimero.
Se levantd presuroso, tomo el teléfono y llamé. La voz de un hombre
respondid:

—Hablo de la comisaria de Plottier, ;se encuentra Ivana Rosales?
—S4, si. Estd descompuesta, pero ya la llevo al hospital.
Y cort6 la llamada

Répidamente, Héctor y otro policia fueron a buscarlos a la direccién
que indicaba la guia de teléfono. En el trayecto les avisaron por radio
que se habia presentado Garoglio a la comisaria.

Cuando entrd, dijo:

—Soy Mario Garoglio. Golpeé a mi mujer y creo que se me fue la
mano.

Crefa que en el baiil llevaba un cadaver.
—¢;D6nde estd? —preguntaron los oficiales.
—EDn el auto.

Al ir a buscarla, ella no estaba dentro del auto. Cuando lo
cuestionaron, Mario aclar6 que la habia metido en el badl.

Lo abrieron. Alli estaba el cuerpo doblado, sangrante y desfigurado
de Ivana Rosales.

—iLa mataste! —alguien grit6 al tiempo que cerraba la cajuela.

—Mueve una mano, mueve la mano, jestd vival —Fue la fuerte
exclamacién de otro.

En el mismo auto y sin animarse a tocarla, el comisario la trasladé al
hospital.

51






Capitulo 11

Antecedentes, intencion y sentencia

(...) Preguntado para que diga la abogada si desea preguntar
algo, dijo que solo desea aclarar si alguna vez se le pasé por la
cabeza al compareciente matar a Ivana Rosales, y reformulada la
pregunta el compareciente manifesté que, “nunca, siempre actud
con mesura, y calma, soy pacifico y sé que siempre hablando se
entiende la gente, yo incluso en mi trabajo he apaciguado peleas

(...

Exp. Nro 41801/2

mc 263980

INDAGATORIA DE: GAROGLIO MARIO EDUARDO
Veintitrés dias del mes de abril del aiio 2002

PREGUNTADA para que diga si en relaciéon a los sucesos
relatados precedentemente y a su juicio Mario Garoglio tuvo
intenciones de quitarle la vida CONTESTO que si, que no tiene
dudas no solo por la agresién que sufrid, sino porque cuando la
dicente le gritaba o mds precisamente cuando Garoglio frend y
abri6 dicho habitdculo le dijo: “YO VOY A IR PRESO PERO
VOS NO VAS A VIVIR MAS”.

Exp.Nro 41801/2

mc 267534

TESTIMONIAL DE: ROSALES IVANA EMILSE
a los tres dias del mes de mayo del aiio 2002,
4to. Piso del Hospital Regional Neuquén
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(...) Y, 3° Como no mintié al referirse a la mecanica de la
agresién, no advierto razén para no creer que haya mentido al
afirmar que mientras la agredia, proferia el acusado palabras o
frases claramente indicativas de su intencién homicida (sus dichos
en el debate), expresiones por otra parte contextualmente creibles
y esperables, y acordes con el despliegue fisico todo ello, no
obstante, la negativa del acusado en las postrimerias del debate y
el empefio de su defensora por convencer lo contrario, resulta a mi
entender clara y objetivamente indicativo de la intencién homicida
acusada. Considero que desplegé la energia suficiente y realizo6 las
acciones adecuadas para causar la muerte, que no logré por
razones ajenas a su voluntad y no porque no haya querido como se
adujo (...)”. “(...) En ese estado la colocé y la encerré en el badl,
obviamente creyéndola muerta (...).

Excma Cdmara en lo Criminal Segunda de la Ciudad de
Neuquén Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003
Dr. José V. Andrada

(...) Acumula dos acciones materiales, pero no llega a concretar
ninguna, y una amenaza verbal concomitante. Cuando le pasé el
alambre por alrededor del cuello, pudo muy facilmente completar
la accién de estrangulamiento. (...) Luego pudo dejarla tirada
donde la agredi6, llevarla a un basural o tirarla al rio. ;Para qué
cargarla en el badl del automévil? (...) Mads dificil es lo que
ocurri6é cuando la golped brutal y cruelmente, con la piedra. Hay
que reconocer que aqui pudo haberla dado por muerta, pero
también pudo seguir golpeando hasta destrozar el craneo (...).

Excma Cdmara en lo Criminal Segunda de la Ciudad de
Neuquén

Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003

Dr. Emilio E. Castro
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“(...) Y tan es asi que la creyé muerta que no la llevé al
hospital, ni siquiera para arrojarla en la puerta y huir. Fue a su
casa, bes6 a sus hijos (despidiéndose) y, luego de recibir un
llamado telefénico al que respondi6 diciendo “la llevo al hospital”,
se encamind hacia la comisaria de Plottier a la que ingresé
haciendo saber lo que habia hecho y que el cuerpo de la victima
estaba en el baul del automévil.

Realmente, tal accionar solo puede interpretarse de una unica
forma, intencién de matar demostrada mediante hechos objetivos
exteriorizados y comprobados (...)”.

Excma Cdmara en lo Criminal Segunda
de la Ciudad de Neuquén

Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003
Dr. Eduardo J. Badano

sksksk

Fuera de expediente: Testigos entrevistados aseguran que, en su casa,
cuando se realiz6 el allanamiento ordenado, se encontrd una pala y un
pico fuera de la vivienda, en la parte del fondo, presumiblemente para
enterrar a la victima, pero aquella llamada telefonica del oficial de
policia evité que se la sepultara viva.
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Capitulo 12

Propiedad de...

Abril de 2002

La noche cargada de miedo, la textura de la oscuridad podia intuirse
sin palparla; donde el recelo hace sentir su olor y la desconfianza
inunda todos los espacios, metiendo alarma en todas grietas del cuerpo.

—Por favor, Mario, subf a la ruta no quiero ir por aci...
—Y, bajate —dijo él.
—Frena.

—Vos sos la que querés irte, asi que jbajate!

Abri la puerta, pero la velocidad me impidio bajar.
Tenia que tirarme y tuve miedo. De pronto, él freno
bruscamente y el impulso, con la puerta abierta, hizo
que mi cartera rodara a la calle.

Supe entonces para qué llevaba alambre alli, lo
utilizo para tratar de ahorcarme. Senti como se
incrustaba en mi cuello y me asfixiaba. Tiré aun con
mds fuerza y mi cabeza fue a dar entre los asientos,
meti los dedos para separar el alambre de mi garganta
y desesperadamente estiré la mano libre y apreté la
bocina. Y él seguia tirando, pegando, gritando,
insultando. Sabia que no me iba a dejar, entonces
simulé un desmayo.

Me tiro del auto y, con una piedra, comenzo a
golpear mi cabeza no una vez, sino muchas. Recuerdo
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haber escuchado un auto y una puteada de Mario,
furioso por la presencia de alguien mds. Me alzo y, con
la misma brutalidad, me introdujo en el bail. En ese
momento yo habia perdido el conocimiento.

El traqueteo del auto, mi cuerpo agarrotado,
apretado y dolorido hizo que reaccionara y, con la
fuerza que aiin me quedaba, comencé a patear, a
golpear la cajuela y a gritar. Resistencia y brio tal vez
salidos de mis ganas de vivir, de no terminar alli, en las
garras de esa bestia desbocada.

De pronto, el auto se detuvo, traté de no moverme ni
gritar mds, supuse que me iba a sacar y vi su brazo
elevado con otra piedra en la mano y la crueldad y la
furia duplicada, entonces imploré: “;Qué hacés,
Mario? Por favor, pensd en los chicos... pensd en los
chicos.

Y él gritaba y repetia: “Yo voy preso, pero vos no
Vivis mds”.

La piedra se incrusto en mi cara, en la cabeza, en mi.

ek

No supe mds hasta que un dia... me desperté. Estaba
internada en el hospital Castro Rendon, dolorida,
pelada. Con la cabeza y la cara surcada por las
heridas. Costuras enormes cruzaban y deformaban mis
facciones. Sin poder articular palabra debido al
maxilar roto. Vacio y frio fluian por mis venas y ya
nada volveria a ser igual.
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Capitulo 13

Antecedentes, rasgos y sentencia

Es extrovertido y sociable, le gusta ejercer poder y control
sobre los demds. Tiene recursos internos para maniobrar la
agresion, usualmente puede controlar sus impulsos a través del
Yo. Puede transformar simbdlicamente las pulsiones. No
obstante, puede presentar episodios periddicos de irritabilidad,
hostilidad y manifestaciones agresivas, relacionadas con
situaciones que vulneren su narcisismo.

Siente preocupacién por dudas acerca de la lealtad o fidelidad
de personas cercanas. Puede sospechar significados ocultos en
hechos menores.

Es enérgico y conversador. Prefiere la accién al pensamiento
(...). Tiene una opinién elevada de su propio valor. No puede
reconocer sus limitaciones. Tiene alto nivel de aspiraciones. Su
autoestima estd apoyada principalmente en el desempeiio laboral.

Los demads lo consideran amistoso, agradable, entusiasta y
confiado en si mismo. Se describe a si mismo como muy
predispuesto a preocuparse por todo (...).

Expete 418091/2

Fojas 133-134

INFORME DE PSICODIAGNOSTICO
PRUEBAS ADMINISTRADAS:
Desiderativo, H.T.P.

Persona bajo la lluvia y test de Rorschach
Lic. Ana Mourelle

30 de abril de 2002
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(...) Incluso les dije que no vayan a hacer cagadas peledndose
delante de los nifios. Les dije que se tomaran unos dias como
para charlar y arreglar las cosas. Quedamos en que el viernes me
dejaban los nifios y ellos iban a depurar todo lo que les estaba
pasando, no alcanzé a llegar ese fin de semana. (...) A ellos se
les estaba yendo de las manos esta situacion, él es muy celoso y
la influencia de la madre ayudé mucho a que llegara a hacerle
tanto dafio a ella. No tiene idea del dafio no solo fisico que le
hizo, la tendria que ir a ver al hospital para darse cuenta de cémo
estd. (...) Esa fue la ultima vez que yo los vi. Ella estaba muy
triste, deprimida (...).

Expete 418091/2

mc 265709

TESTIMONIAL DE: MATILDE MABEL GOMEZ
26 dias de abril de 2002.

(...) Larelacién con el inculpado fue muy conflictiva debido a
que el mismo tenfa un cardcter dominante y la deponente era
sumisa (...). Era muy machista y dominador y también
mujeriego (...).

Exp. Nro 41801/2

mc 267534

TESTIMONIAL DE: ROSALES IVANA EMILSE
a los tres dias del mes de mayo del aiio 2002,
4to. Piso del Hospital Regional Neuquén
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(...) A la impresion de visu, se trata de un hombre con un ego
hiperbélico: se dice de si no solo que es trabajador, sino que es
casi una pieza imprescindible para la empresa para la que trabaja
y que siempre ha sido asi; se presenta como un Mesias que
rescaté a quien hoy es su victima de la mala vida; le ha
proporcionado todo (ademds de una paliza monstruosa, de la que
no dice nada; esto desaparece de su relato) y ahora es victima de
su ingratitud (...).

Todo indica que se trata de un actuador, de alguien que no
tolera la pérdida ni menos el abandono por aquella que éI dice
haber salvado; que asume, al menos al hacer el relato de su
relacion, una actitud francamente canallesca.

Lo que podemos esperar de él es que intente evitar el
abandono (al menos, que ella lo abandone a él) (...).

(...) mds que soportar, no soportd. Lo que no soportd es que
ella lo abandonara a €él; eso fue todo, esa fue la dnica causa de su
reacciéon de furia (que es su modo de reaccionar, cuando su
hipertréfico narcisismo se ve afectado (...).

Fue su propia personalidad y su intolerancia a toda afectacion
a su sobrevalorada imagen, a la pérdida de su objeto y, por
decision de ese objeto, que sostenia su pretensiéon de ser un
sujeto independiente (...).

Excma Cdmara en lo Criminal Segunda de la Ciudad de
Neuquén Sentencia N° 69/2003 del 11/julio/2003
Dr. Emilio E. Castro
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Capitulo 14

Sinonimo de resiliente

Neuquén, noviembre 2018

El jueves 18 de abril, Miriam Vicente, médica neurocirujana, estaba
de guardia pasiva en el hospital Castro Rendén, era la madrugada y se
le requeria que evaluara a una joven que era derivada del hospital de
Plottier con traumatismo craneoencefélico grave.

Hoy, y pese al tiempo transcurrido, recuerda y detalla con ternura y
afecto cada momento compartido con Ivana, como profesional y como
mujer. Existe en su relato un dejo de admiracion.

Estaba en coma y con la cabeza destrozada. Lo
que hice en un primer momento fue una
craniectomia descompresiva, habitual en estos
casos de un traumatismo de crdneo tan severo. El
cerebro  presentaba muchisima inflamacion,
profuso edema. Habia pasado demasiado tiempo
sin asistencia —desde los golpes, el encierro en el
baiil, la policia, el hospital y los primeros
auxilios—, y el tiempo es fundamental en estos
€asos.

El cuadro era muy severo, el edema cerebral
muy importante, y hubo que hacerle una cirugia de
urgencia, corria riesgo su vida en lo inmediato.
Estaba en los primeros pasos previos a la muerte
encefdlica. Una cirugia de salvataje, de sobrevida.

Hice lo que se hace en estos casos: saqué toda
la parte del crdneo involucrada, era abrirlo como
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si fuera una caja, quitar el hueso comprometido
que forma parte del crdneo para permitir que el
cerebro se hinche y se pueda expandir todo lo que
se tenga que edematizar.

Fue una cirugia de urgencia, quedo sin gran
parte del crdneo y en terapia intensiva, estuvo
mucho tiempo ahi. Tuvo algunas complicaciones,
pero sobrevivid.

De haber estado en un coma profundo, con la
cabeza partida, comenzo a recuperarse. Todos
creiamos que las secuelas iban a ser muy severas,
incompatibles con una calidad buena de vida.

No podia hablar, no podia comprender, empezo
muy lentamente a abrir los ojos, tenia dificultad en
la expresion. Presentaba una hemiplejia y quedo
con una patologia permanente, una epilepsia, todo
producto de los golpes.

Fueron varios meses hasta que ella pudo, por
fin, tener contacto con el medio, con la gente de
terapia intensiva, con los médicos;, comunicarse,
recordar y tratar de comprender qué habia
pasado.

Quedo con mucha dificultad motriz que la
limitaba para caminar 'y con medicacion
permanente para la epilepsia.

La veia una vez por semana y le completaba
resiimenes, formularios de historias clinicas,
llenado  papeles, papelitos, para que le
suministraran la medicacion que necesitaba, para
que le proveyeran el traslado desde su casa para
realizar la rehabilitacion. Era una chica con pocos
recursos 'y entonces era imprescindible la
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asistencia del estado. En aquel momento, la
agresion no fue solo fisica, sino ademds se desato
una agresion social por parte de Salud Publica
que no le facilitaba la cobertura y el tratamiento
médico adecuado.

A veces, es otro acto de violencia que una
persona tenga que estar mendigando por atencion
médica y por lo que le corresponde como ser
humano.

Pienso que la violencia, entonces, no se termina
en el acto fisico de recibir un golpe, sino en todo lo
demds, en lo que la sociedad no provee.

La vi muchas veces, habldbamos mucho, no del
momento de la agresion en si, pero si de sus
miedos permanentes porque su agresor seguia

libre.

He conocido a mucha gente a lo largo de mi
actividad profesional. Gente que se queja, que se
victimiza, en ella vi el sinonimo de lucha, luchaba
por estar bien.

Tuvimos que volver a operarla, le hicimos una
pldstica para arreglar ese crdneo que habia
quedado deforme. Volvio a caminar bien, a hablar
bien, a arreglarse, a salir, era una luchadora.

A pesar de todo, era una persona alegre que
nunca se victimizé y que siempre expresé con
firmeza:

—Me tengo que curar, tengo que subsistir.

Finalmente, el tipo logré lo que queria, la mato.
Una convulsion desencadeno su muerte en soledad
en su propia casa.
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Pero, pese a todo, la describe su lucha, su
fortaleza: y creo que es sinonimo de resiliencia.

;Qué me dejo Ivana?

Hay un antes y un después de ella, nunca senti
que tuve que pelear por un espacio entre los
hombres. Siempre fui una mujer independiente.
Elegi, hace veinticinco aiios, una especialidad que,
por ese entonces, era bdsicamente masculina;
nunca senti una limitacion de género, percibi
entonces y por ella, que yo era una privilegiada,
porque me habia criado en una familia
absolutamente libre. Pero por Ivana pude ver que
existia esa otra realidad.

Fue como una fractura de mi candidez, ver la
realidad. No porque fuera la primera mujer
golpeada que hubiese visto, venia de realizar mi
residencia en el conurbano bonaerense, o sea que
conoci y atendi situaciones dificiles, pero con ella
fue diferente: su valentia, sus ganas de sanar, de
mejorar, de progresar.

Nos veiamos muy seguido y conversdbamos
sobre todo y de nada en particular, conversaciones
de dos chicas, de dos mujeres.

Y repito: ;qué me dejo Ivana?

Puso en el tapete que esta realidad existe, que
prevalece y que brota en forma permanente de las
garras de salvajes y que permanecen imborrables
en las vidas de muchas mujeres. Y trasmiti su
lucha sin proponérmelo a mis hijas. Hoy, la mayor
de ellas es una activa militante por los derechos de
la mugjer.
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Capitulo 15

El juicio

Cinco afios de prisién para el hombre que intent6 asesinar a su
esposa. La caratula fue: Homicidio agravado en grado de tentativa.

Los jueces, en fallo dividido, encontraron algunos atenuantes.
Consideraron que el hecho estuvo rodeado de circunstancias
extraordinarias que hicieron menos grave el intento de homicidio. Asi,
coincidieron con la opinién del fiscal quien solo habia pedido seis
meses mas

Algun periodista de un medio local que cubria la noticia expreso:

—Aunque los tres camaristas encargados de dictar sentencia
expresaron taxativamente que no justificaban la conducta de Garoglio,
el fallo desprende cierto aroma que se empefia en desmentirlos.

El tercer integrante de la cdmara se pronuncié en disidencia: primero
votd que no hubo intento de homicidio. Después sefialé que, si el
intento de homicidio existié, como opinaron sus colegas dejandolo en
minoria, no habria ninglin atenuante y propuso doce afios de prisién
para el autor.

Se desconocen los motivos por los cuales el imputado no asisti6 a la
lectura de la sentencia, pero si por los que Ivana no fue. Tenia la
seguridad, como un presagio, de que no habria por parte de la justicia
una resolucién acorde a semejante brutalidad y, en cambio, sostenia
como una propia sentencia:

—La peor condena para €l serd tener que explicarles todos los dias a
sus hijos por qué quiso matar a su mam4.
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La cuestion que despertd6 mds controversia fue si existieron
atenuantes para su conducta, lo que se vincula directamente con el
monto de la pena. El estaba acusado de tentativa de homicidio
calificado por el vinculo que, por aquel tiempo, tenia una pena minima
de diez afos de prision.

"La confirmacién de la infidelidad y, fundamentalmente, el anuncio
del abandono por otro, resultan un dato objetivo que bien pudo ser
captado ofensivamente por el acusado, maxime si se tiene en cuenta el
componente narcisista de su personalidad.", se escuché decir a uno de
los jueces. Aclarando, a modo de justificacién: "En modo alguno, ello
da derechos ni justifica el avasallamiento de la integridad fisica del
ofensor, pero cabe reconocer que la ofensa resulta ser la contrapartida
del mismo vinculo que la misma ley penal considera para agravar la
figura bdsica, esto es, el respeto mutuo que se deben ambos conyuges".

Razoné que Garoglio tuvo su reaccion violenta porque Ivana habia
violado ese respeto mutuo, por lo que resulta razonable que se
neutralice el agravante de homicidio calificado y se aplique la escala
penal del homicidio simple. >

Otro de ellos, decia: "No se trata de aprobar o condenar el adulterio
ni de justificar la reaccién de Garoglio ante la comprobacién final y
definitiva, sino de valorar todas y cada una de las incidencias que
rodearon al hecho." ?

Mientras todo esto se debatia entre sefiores de “prestigio”, los que
decidian desde un pedestal de erudicién sobre la libertad o no, sobre la
infidelidad o no, sobre la violencia y su justificacién o no, sobre el
decoro y la vergiienza, Ivana lucia como una mujer que habia conocido
el infierno. Quién sabe cuanto callaba, cuanto ocultaba.

2 Excma Cdmara en lo Criminal Segunda de la Ciudad de Neuquén // Sentencia N°
69/2003 del 11/Julio /2003 // Dr. José V. Andrada

3 Excma Cdmara en lo Criminal Segunda de la Ciudad de Neuquén // Sentencia N°
69/2003 del 11/Julio /2003 // Dr. Eduardo J. Badano
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Pretendia esconder todo aquello que su marido intenté borrar a
golpes de piedra, pero la infinidad de cirugias con las que le
reconstruyeron el rostro y el crdneo no podian ocultarlo.

Para ese entonces, Ivana Rosales tenia 28 afos y Mario Garoglio, 47.

69






Capitulo 16

Juzguen como hombres

Cinco afios de prisién para el hombre que intent6 asesinar a su
esposa por "homicidio agravado en grado de tentativa".

Y a partir de alli, apelaciones interminables.

El terrible ataque, la embestida brutal contra el cuerpo de Ivana, fue
el 18 de abril del 2002. La primera hoja del expediente judicial
comienza con el acta de procedimientos y demds diligencias policiales
en la que se realiza un pormenorizado detalle de lo sucedido pasadas las
23,30 hs en la calle San Martin al 6100, casi en el limite de las ciudades
de Neuquén y de Plottier. Después, toda la investigacibon —
declaraciones de testigos, de familiares, de amigos, informes médicos
de los dos, fotos, opiniones y anélisis periciales—.

El 07 de junio de 2002 se dej6 sin efecto la prision preventiva de
Garoglio. Habia estado hasta ese momento detenido en una comisaria.
Se le impuso residir en un domicilio diferente al de la victima y no
tomar contacto con ella. No deberia abusar de bebidas alcohdlicas. De
incumplirse estas medidas, se aplicaria nuevamente su inmediata
detencion.

Como si separar el lugar de residencia fuese suficiente para cuidar a
la victima.

Ivana hizo gestiones ante los jueces. Les dijo que lo necesitaba fuera
de la cércel para que trabajara y mantuviera a sus hijos. Ella era madre
de tres hijos, sin trabajo y con su marido preso. No por un delito
cualquiera, sino por darle a ella una paliza bestial que le desfigur6 el
rostro y casi le costd la vida. Sin embargo, fue Ivana la que pidi6 a los
jueces que, por favor, lo dejaran en libertad. Lo necesitaba para
mantener a las criaturas. La mano que la lastima es la dUnica capaz de
ayudar. ;Y el Estado?
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Mientras Ivana se preparaba junto a sus hijos para regresar a su casa
en Plottier, siguiendo el tratamiento médico por las heridas de su
cuerpo y de su mente —que, con seguridad, tardarian mucho en
cicatrizar—, su marido recuperaba la libertad por una resolucién
judicial que le abria de par en par la puerta de la celda. ;No hubiese
sido pertinente en su lugar ordenar la presencia de organismos del
Estado capaces y eficientes para proteger a la victima y a sus tres hijos?

—Yo tengo que pensar en mis tres hijos. El tiene trabajo.
Mientras no se acerque a mi, pague la cuota de la casa y me pase
la cuota alimentaria de los chicos... —dijo Ivana.

Y de esta manera, quedaba atrapada en la paradoja que atraviesan
muchas mujeres golpeadas, por una marcada ausencia de politicas
publicas.

El 04 de julio se declaraba clausurada la instruccion y se elevaba a
juicio ante la cdmara criminal.

Un debate y un juicio con sabor a insuficiente, a incompleto, a ilegal.

La fiscalia pidi6 cinco afios y medio de prisidn, la pena deberia haber
sido sustancialmente mayor porque se trataba de una tentativa de
homicidio agravado por el vinculo. Sin embargo, el fiscal considerd que
mediaron "circunstancias extraordinarias" como atenuantes.

Abrumadoras fueron las huellas del intento de asesinato. No solo
mediante lo evidente, ain con el tiempo transcurrido, bastaba levantar
la vista y mirar el rostro de Ivana con las marcas del salvajismo. Su
dificultad para hablar por el maxilar destrozado. Para abundar estaban
ademds los informes médicos, los policiales, los testigos, pero la
abogada defensora del imputado, Alicia Garayo, argumenté que habia
actuado bajo un estado de "emocidn violenta" y pidi6 la pena minima
por el delito de "lesiones leves".

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de quien necesita una
tabla de salvacion, de un ndufrago a punto de ahogarse: basadas todas
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en una especulacion machista, con pretension ejemplificadora.

No importa si quien los expresara fuera una mujer, la peticién en
todo momento fue una apelacién a posar la mirada en el poder que
ejercia ese hombre y, a la vez, la clara justificacién de la subordinacién
de la mujer a él.

La cuestidon era derivar la atencién y centrar la discusiéon en el
comportamiento de Ivana. La firme opinién que se daban dos supuestos
que exige la doctrina: 1) La provocacion por un tercero. 2) El estado de
furia por él no provocado.

O, tal vez, mds audaces y animosas apreciaciones como:

"Gracias a Dios, este tribunal estd integrado por hombres. Les pido
que juzguen desde su punto de vista de seres humanos hombres".

Alzando su voz, la defensora se dirigié a los camaristas José
Andrada, Emilio Castro y Eduardo Badano para pedirles que se
pusieran en el lugar de Mario Garoglio y juzgaran como hombres.

"(A qué hombre le gusta recibir un sopapo de su mujer, que
encima le dice ‘si, fui adultera'?", expresé la defensora.

Segiun su hipétesis, Garoglio actué bajo un estado de emocién
violenta porque justo antes de agredir a su esposa tuvo la confirmacién
de que ella le era infiel y que, ademas, recibi6 una cachetada.

"Se sintié obnubilado. Hablemos en criollo, sefiores jueces: en ese
momento, se enteré de que era cornudo”, volvi6é a alzar la voz la
abogada. “Es cierto, la golped, pero no intentd matarla".

Y fue atn mas alld. Respecto de las lesiones, expreso:

“No son tan graves ya que no le provocaron incapacidad laboral. No
le falta un brazo ni una pierna ni un pulmoén. Tiene leves cicatrices en la
cara, pero para el trabajo que tuvo alguna vez, o el que no tiene ahora,
no la perjudican ya que no es una actriz".

Y para finalizar, expreso:
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“Si se le impone una pena privativa de la libertad, los que sufrirdn
serdn sus hijos que no tendrén quien los alimente”.

Y los jueces lo hicieron: encontraron circunstancias extraordinarias
atenuantes en la conducta de Garoglio y le impusieron una pena leve.
La sentencia fue: cinco afios de prisién e inhabilitacién por igual

término.
Finalmente, cumplieron con su rol machista: juzgaron como
hombres.
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Capitulo 17

La herida que no cierra

Comenzé una etapa en la vida de Ivana y sus hijos, oscura y
dolorosa. Tener que recurrir al agresor, al villano, al miserable, para
que los cuidara durante el tiempo de internacién y, luego, por mucho
tiempo seguir dependiendo de él para alimentarlos.

Sin trabajo, sin casa y sin dinero, con mucha inestabilidad fisica y
desfigurada, asi la habia dejado Garoglio. No se avecinaba la noche, ya
estaba ahi.

—He malgastado buena parte de mi vida. Si distingo una sefial de
paz y humanidad, son mis hijos; estos a los que yo no tengo ni las
fuerzas ni la posibilidad de contener.

La decision del juez de familia, con su pesado pronunciamiento que
los hombres violentos con las mujeres no necesariamente lo son con sus
hijos y fue:

—Sefiora, si no tiene trabajo ni vivienda ni dinero, ;qué piensa
hacer? ;Cémo los va a alimentar?

Asi, Ivana se vio obligada a declarar que él no habia tenido intencién
de matarla, para que le permitieran salir de la comisaria donde estaba
detenido y concurrir al trabajo para poder cobrar su sueldo.

(iQué mds podia hacer!? Sin dinero, en casa prestada, afectada
fisicamente, con reiteradas operaciones y con horas interminables de
rehabilitacion.

Pero entonces, el juez fue mds alld, le fij6 régimen de visitas. Ella
debia llevar a los chicos para que su padre los viera. Rogé que fijaran
una custodia que estuviera todo el tiempo junto a ellos, pero no, eran
los ruegos de una mujer, una de tantas, una del montén, que reclama
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que ve fantasmas donde no hay. Solo una mujer despechada més.

A Ivana la asaltaban repentinos accesos de angustia y de miedo, una
sensacion profunda muy dificil de definir. Cuando los llevaba,
cumpliendo la orden judicial que le imponia un régimen de visita, temia
que €l desapareciera con los tres, que los lastimara.

Trataba de desechar esos pensamientos para no volverse loca vy,
cuando los buscaba y veia que estaban bien, volvia a respirar, aflojaba
su angustia en profuso llanto.

Sumado a la humillante situacidn de inestabilidad econdmica, Ivana
debia asumir que, en esas condiciones fisicas y con tantas horas de
tratamientos interminables, no podria encontrar un trabajo. Aun con sus
miedos con sus inseguridades, debié permitir que sus pequefios fueran a
vivir con él. Sus amigas tenian sus propios problemas como para seguir
bancandola en esta dura tarea de rehacer su vida.

El se habia trasladado a la ciudad de Cinco Saltos y all{ fueron a dar
sus hijos. Garoglio si podia pagar a una empleada para que los cuidara,
si les podia dar diariamente la comida, vestirlos y mandarlos a la
escuela.

Mientras tanto, el juicio por tentativa de homicidio agravado por el
vinculo seguia su curso: declaraciones, citas, reconocimientos,
investigaciones, apelaciones de un proceso que demord casi tres afios,
que terminé con una condena exigua, pero sin justicia.

Mario Garoglio se fugd, fue imposible dar con su paradero. A la
distancia se desconoce si hubo en aquel momento mucho esfuerzo
puesto en su biisqueda.

Reaparecid, en el afio 2009, cuando la causa habia prescripto:
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REGISTRADO EL 21/09/09, bajo 171/09 //QUEN 21 de septiembre de
2009

AUTOS Y VISTOS: Las presentes actuaciones caratuladas:
GAROGLIO, MARIO EDGARDO S/HOMICIDIO CALIFICADO
POR EL VINCULO EN GRADO DE TENTATIVA (SS) Expte. N°
CNQCR?2 603 afio 2; y

CONSIDERANDO: Que en los autos se ha dictado
sentencia 69/2003 con fecha 11/07/2003 condenando a
MARIO EDGARDO_GAROGLIO, de_demas circunstancias
personales relatadas como autor penalmente responsable del
delito de HOMICIDIO AGRAVADO EN GRADO DE
TENTATIVA (arts. 42,79,80 inc. 1° del C Penal) a la pena
de CINCO ANOS DE PRISION E INHABILITACION
ABSOLUTA por igual término y demds accesorias legales
previstas en el art. 12 de C Penal, por hecho cometido en esta
Ciudad, el 18 de Abril de 2002 en perjuicio de Ivana Emilce
Rosales.

El 25/08/2003 a fs. 399/409 de la Defensora Particular
Dra. Alicia Garayo interpuso Recurso de Casacién, contra la
sentencia de este Tribunal obrante a fs. 372/380. Dicho
recurso se concede a fs. 411.

Por devueltos del Tribunal Superior de Justicia en fecha
14/03/2005, y atento a encontrarse firme la sentencia dictada
en autos, se dispone la detencion de MARIO EDGARDO
GAROGLIO a los fines de su cumplimiento.

Tras diversos allanamientos realizados a los fines de su
ubicacién (en fechas 18/03/05, 28/03/05, 31/03/05) arrojados
resultados negativos, en fecha 07/04/2005 se inserta la
captura de GAROGLIO MARIO EDGARDO

Pese a ello se intentan nuevos allanamientos, todos
negativos.
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En 24/05/05 se Reserva la causa, hasta tanto fuera habido
o se hiciera presente el nombrado.

En fecha 27/07/09 se extrae la misma de la reserva y
atento el tiempo transcurrido sin que fuera habido el
condenado Garoglio se corre vista a las partes.

A fs 711 se certifican los antecedentes del nombrado y
pasan los autos a resolver previa vista al Sr fiscal de Cadmara,
quien en su dictamen de fs. 713, manifiesta que “ante la
inexistencia de causales que establece el Cdédigo Penal en el
Ar. 67 para considerar los términos del art 65 inc. 3°(...)

En virtud de ello, escuchado el Ministerio Publico Fiscal
esta Camara RESUELVE:

I) DECLARAR EXTINGUIDA la PENA de PRISION de
CUMPLIMIENTO EFECTIVO impuesta A MARIO
EDGARDO GAROGLIO en la presente causa, por
PRESCRIPCION (art 59 inc. 3° y 65 inc 3° CP). II) Déjese
sin efecto la CAPTURA DE Garoglio Mario Edgardo; librese
oficio a tal fin.

Firmaron esta resoluciéon dos de los mismos jueces que habian
juzgado y condenado a Mario Edgardo Garoglio como “hombres” que
eran.
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Capitulo 18

Antecedentes, atenuantes y sentencia

(...) pero cabe reconocer que la ofensa resulta ser la
contrapartida del mismo vinculo que la misma ley penal
considera para agravar la figura bésica, esto es, el respeto mutuo
que se deben ambos cényuges. La violenta reaccién del
enjuiciado tuvo como causa eficiente precisamente la violacién —
por cierto, de muy distinta naturaleza e intensidad— de ese
respeto mutuo por parte de la agredida. (...) Considero resulta
justa y adecuada sancién la pena de cinco afios de prisién (...).

Excma Cdmara en lo Criminal Segunda
de la Ciudad de Neuquén

Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003
Dr. José V. Andrada

(...) Al momento de determinar la pena, tengo en cuenta la
brutalidad y la crueldad de los medios empleados, que sumaron a
los efectos fisicos el indudable terror del momento. Nada es
excusable ni atendible a la actitud del acusado; su propia
personalidad no es excusa. (...) Es también agravante su falta
total de remordimiento, su negativa a asumir su accién como
acto, de hacerse responsable. Hoy no solo no la asume, sino que
la agrava, endilgindole la culpa a la mujer. (...) No hay
atenuante alguno. (...) Por todo lo cual considero que es justo y
adecuado imponerle la pena de DOCE ANOS DE PRISION (...).

Excma Cdmara en lo Criminal Segunda
de la Ciudad de Neuquén

Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003
Dr. Emilio E. Castro
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(...) Por compartir sus fundamente y conclusiones, adhiero al
voto del Dr. Andrada.

Excma Cdmara en lo Criminal Segunda
de la Ciudad de Neuquén

Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003
Dr. Eduardo J. Badano

sksksk

Suponiendo que actuaron a Derecho, reflexionar lo que encierra y
admite hacia delante la sentencia es tarea imprescindible: la golped con
sus puiios, con piedras, intento ahorcarla, la desfigurd, la encerré en una
cajuela pequefia, la mantuvo alli, buscé elementos para enterrarla; sin
embargo, para la justicia hubo atenuantes. Mas alld de cualquier
razonamiento armado y estructurado, la mujer —en este caso, Ivana—
no era mds que un objeto, aquello que se usa y que, cuando no sirve, se
tira. Una “cosa” a la que se cambia de lugar, se encierra o se desecha.

Este es un claro ejemplo de cémo una sentencia se transforma en
garantia para seguir cosificando a las mujeres. ;O acaso alguien duda
del sesgo sexista que existe en ella?

Aqui se hacen visibles y cobran dimensién las palabras de la
Antropdloga Rita Segato:

“Es evidente que, a los ojos de la practica del Derecho,
el crimen de género es un “crimen menor”. Y esa idea es
ya un concepto en mi vocabulario, una categoria critica
que es indispensable acercar a los oidos de los operadores
del Derecho. Tratan el sufrimiento de las mujeres como
un “crimen menor”, y eso es constatable. Necesitamos
avisarles, hacerles percibir. (...) De alli se desprende que
la victima de este crimen, la victima sexual, en general
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una victima con cuerpo de mujer (aunque no siempre) no
se constituya ante el ojo ptblico como una persona plena,
no alcance el estatus de un ciudadano pleno, de un sujeto
pleno. Ese efecto, a su vez, se acentia como
consecuencia de la estructura binaria del orden patriarcal
moderno, orden monopdlico y unitario. El orden
patriarcal moderno es binario, y su estructura es diferente
a la estructura dual del orden comunal.

En la transicién a la modernidad, el espacio doméstico
comunal, que no era ni intimo ni privado, se privatiza. De
esa forma, el dmbito que, en un imaginario arcaico, es el
espacio vital de las mujeres, su espacio de tareas y
sociabilidad, experimenta una caida abrupta de prestigio
y poder. Se transforma en el otro del dgora de la politica
y del Derecho, residual y despolitizado. Eso explica la
situacién despolitizada, privatizada, residual, marginal de
la vida de las mujeres en el ojo estatal y, por lo tanto,
también en el ojo de los fiscales y los jueces, salvando

excepciones (...)".4

sksksk

Un estremecimiento suave causO en Ivana el fallo que, aunque
esperado, no dejaba de doler.

“¢Nadie podra salvarme? ;Como hago para que mi voz se convierta
en mil voces?”

4 Nodal Noticias de América Latina y el Caribe

Genero/ Diversidad

Entrevista a Rita Segato, antrop6loga: El de género es un crimen de exceso de poder
Por Mariana Carbajal

07 enero, 2019 Pégina 12
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Capitulo 19

El reencuentro

No bastaron los golpes, habian pasado afios concibiéndose como el
salvador de la familia Rosales y de Ivana especialmente, como el gran
proveedor, no podia permitir que alguien lograrse independencia
econdmica al menos.

El dolor fisico pasa, y también los tratamientos, las heridas, la
rehabilitacién. “Todo pasa”, decia Ivana y, al mismo tiempo, se
preguntaba como podia olvidar que esa persona con la que convivié por
tanto tiempo y con la que habia tenido tres hijos hubiese querido
matarla.

Pero aqui no finaliza la brutalidad puesta al servicio de un hombre
cuya intencién era destruir aquello que era de su pertenencia. Tenia que
seguir haciendo dafio, pero ahora multiplicaba el dolor ya causado.

De julio a diciembre de 2004, y mientras en la ciudad de Neuquén se
llevaban adelante las apelaciones por el intento de homicidio, Garoglio
convivia con sus tres hijos en Cinco Saltos.

Ivana intentaba reconstruir su vida. Buscaba trabajo, no le era fécil;
todavia permanecian en su cuerpo las marcas de la brutalidad y, por lo
tanto, existia la precaucién de las empresas de contratar a una persona
que no tuviese una salud sélida. La gran mayoria de los empleos que
conseguia eran de muy baja calidad y de poca paga, lleg6 a vender
bolsas en la calle. Hasta que una de las mujeres del colectivo feminista
La Revuelta, Ménica Reynoso, le consiguié un puesto de maestranza en
la municipalidad de Neuquén. A partir de alli, gradualmente las cosas
comenzaron a cambiar, algo de estabilidad econémica traeria un poco
de tranquilidad. Eso crey6 Ivana.

Lo primero seria conseguir que los tres nifios regresaran con ella.
Puso todas sus energias en eso, le resultaba cada vez mads dificil ver a
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los chicos. Garoglio, o la persona que se encontraba a su cuidado,
ponian excusas, salian en los momentos en que ella tenfa asignada la
vista.

—Yo puedo pararme en mis pies, conseguir la comida y
el lugar para vivir con mis hijos, y eso haré. Si he lidiado
con tantos dolores y dificultades, lograré también
recuperarlos. Ellos son mi motor, no existe vida posible sin
ellos. —Fue la clara y contundente resolucion de Ivana.

Una mafiana, en que su estado de dnimo era desastroso, estaba
exhausta, se sentia sin fuerzas, sin ganas de seguir. Entonces, recibi6 el
llamado providencial: era Elsa, su mama del corazén. La llamaba para
contarle que Garoglio habia llevado los chicos alli. Ellos vivian en una
casa muy grande en la localidad de Rio Colorado. No lo pensé y, por la
noche, se tom6 un colectivo para ir a buscarlos o, aunque fuera, para
verlos.

Llegé a las seis de la mafiana, todos dormian y ain estaba oscuro.
Con Elsa se prepararon unos mates, pero Ivana no podia contenerse.

—Voy al cuarto. No los voy a despertar, pero quiero verlos.

Abrié la puerta y tuvo que contener sus ganas de besarlos y
abrazarlos, que se despertaran para decirles cudnto los amaba. Pero
cerro la puerta, tenfa que dominar su ansiedad. Y volvi6 a la cocina.

Abril habia escuchado un ruido que la despertd, ella siempre estaba
alerta; se levanté y, tan despacio como le fue posible, entorné la puerta
y escuché la voz de Ivana.

Corri6 a la cama de sus hermanos gritando:
—Es mama, es mama.

Se levantaron los tres y, con prisa, con emocién y a los gritos, se
arrojaron sobre Ivana, fundiéndose en un abrazo eterno, cargados de
lagrimas y risas, repleto de esperanzas: el sol volvia a salir.

84



Eran tantas las demostraciones de carifio y alegria de los chicos que
era casi imposible que volviesen a dormir.

Atn hoy, después de tanto tiempo, Abril recuerda el olor y el calor
que irradiaba el cuerpo de su mamd, en medio de la felicidad mas
absoluta, rodeada de sus hermanos y con aquella percepcién que alli, en
ese instante y por siempre, nada ni nadie los separaria.
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Capitulo 20

Juntos

Habia recuperado a sus hijos. Vivian en un albergue de la provincia,
no eran las condiciones ideales, pero estaban juntos y era lo Gnico que
importaba, lo demés llegaria con el tiempo y con el esfuerzo que Ivana
estaba dispuesta a realizar. Estar nuevamente con sus hijos implicaba,
para, ella haber recuperado su vida, sus ilusiones, sus suefios de una
familia unida. Conectada nuevamente con amor y con tranquilidad.

El trabajo en el municipio le permitiria empezar a armar sus cosas y
encontrar un lugar pequeifio pero suficiente para los cuatro.

Alquilaron una pieza en el barrio Villa Maria, una habitacién que
cumplia con todas las funciones: alli comian, dormian, los chicos
hacian las tareas y compartian con otras familias la cocina y el bafio.

Y, cuando el desanimo llegaba, Ivana siempre repetia con sus hijos:
—No estaremos de lo mejor, pero estamos juntos.

Comenzé por realizar todos los controles médicos que correspondian
en los chicos: el pediatra y el odontélogo fueron los primeros, hacia
demasiado tiempo que habia perdido la vigilancia sobre la salud de sus
hijos. Con el tiempo. y por algunas reacciones y comportamientos de
Mayka que marcaban un dejo de agresividad, es que decidié que debia
realizar una consulta con un psicélogo infantil.

Asi que el motivo de solicitar el turno fue por una situacién de
violencia familiar. Y, a la primera sesion, concurrié Ivana con Mayka.

Relaté ante la profesional la situacién que habia sufrido de violencia
extrema y la gran preocupacién suya era que estaban involucrados los
chicos. Por esa razén, y a pedido de la psicéloga, se incluy6 a los otros
dos nifios. Igual, y por alguna causa, el menos involucrado en el
tratamiento fue Giancarlos.
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En los dibujos que realizaban las nenas comenzaron a expresarse
distintas situaciones de la vida cotidiana, pero lo que rdpidamente llam6
la atencién de la profesional fue que de ellos surgian indicadores de
abusos sexuales.

Ademds, Mayka expresaba no solo en los dibujos, sino verbalizando
que tenia miedo de que su madre fuera nuevamente atacada por su
padre.

Pausada y minuciosamente, se tomd tiempo buscando otros
indicadores, no queria realizar un diagndstico apresurado, con las
implicancias que esto tendria posteriormente: advertirle a Ivana la
situacidn y, ademds, realizar la pertinente denuncia judicial por abuso.

Mayka delataba una idea de persecucién que la llevaba a un estado
de alerta constante por la posible ocurrencia de algin dafio y su
permanente defensa, muy llamativa para su edad; con solo diez afios
habia desarrollado una actitud vigilante, pero de profundo temor por lo
que pudiese acontecer.

De igual forma, pudo apreciar que aquella situacién de alerta estaba
generalizada en la familia, not6 que Ivana estaba muy afectada y
protegiendo en extremo a sus hijos. Con el transcurrir del tratamiento
entenderia absolutamente la actitud de Ivana. Los golpes y el intento de
matarla, sumado a que estuvo préfugo durante mucho tiempo, la
llevaba a vivir presumiendo que reapareciera en cualquier momento
para hacerles dafo.

La profesional se tom6 su tiempo, analizé cada uno de detalles de los
relatos y dibujos de los chicos, le pidi6 a Ivana que concurriera sola a la
sesion y le expreso:

—No tengo dudas, las nenas han sufrido abuso sexual, denuncias vos
o0 yo tengo la obligacién de hacerlo.

Pese a la bronca mezclada con angustia por el preciso y claro
conocimiento de que esto implicaba volver a enfrentarse con Garoglio,
Ivana hizo la denuncia.
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Lamenté profundamente todo el tiempo que sus hijas estuvieron
solas con el padre, sin ninglin otro adulto que pudiera defenderlas.
Estall6 en lagrimas. Este era un dolor mucho mas profundo que el de su
cabeza y su cara, hechas trizas por los golpes, este dafio laceraba su
alma. Y, otra vez, la culpa le hacia estallar el cerebro.
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Capitulo 21

Un nuevo amanecer

Hubiese querido apelar a algin sortilegio, a alguna prictica magica
que le permita adivinar o echar luz sobre lo que les esperaba a ellay a
los nifios, qué sucesos futuros saldrian al encuentro. ;Qué més les podia
pasar?

Se mudaron de albergue a pensién y a departamento, hasta que Ivana
decidi6 poner fin a tanta inestabilidad y recuperar su casa de Plottier,
que para ese entonces habia sido usurpada. Aqui también el escenario
no fue ficil, otra vez debid pelear con fuerza para recuperar lo que le
pertenecia. Fueron meses de reyertas, de discusiones interminables.
Hasta que al fin logré que los ocupantes abandonaran la casa. Pero el
costo y la destruccién fueron altos, se llevaron todo. Cuando por fin
pudieron entrar, solo estaban las paredes, faltaban hasta las puertas,
arrancaron el bidé, el calefactor, arrasaron con lo que podian, hasta los
azulejos del bafio habian sido removidos.

Cuando los vecinos y amigos se enteraron que volvian, comenzd el
desfile de ayuda. Las muestras de solidaridad fueron trascendentes en la
vida de Ivana siempre y aqui, una vez mads, se ponian de manifiesto.
Evidentes fueron las demostraciones de carifio: los vecinos le dieron
luz, algunos llevaban ropa, frazadas, colchones, elementos de cocina,
platos, vasos, cubiertos y comida. El respaldo de cada uno y de todos
conmovieron profundamente a Ivana y sus hijos.

Esa casa también fue mudo testigo de momentos terriblemente
dolorosos para Ivana, pero también para Abril. Silencios profundos
marcados por ausencias, por tragicas retiradas.

Una vez instalados, alli volvi6 a surgir la fortaleza que los
acompafaria por algunos afios, esta vez fue Abril quien los expresé:
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—Sabés, mami, no tenemos nada, ni colchones, nada, pero no
importa porque estamos juntos.

Los invadio6 la emocion, lloraron abrazados los cuatro.

Juntos, lo primero que colgaron en la pared fue una frase de
Mahatma Gandhi que Ivana habia impreso lo mas grande posible y que
decia:

""Maiiana tal vez tengamos que
sentarnos frente a nuestros
hijos y decirles que fuimos

derrotados. Pero no podremos

mirarlos a los ojos y decirles
que viven asi porque no nos
animamos a pelear."

Con el tiempo, el papel deslucido y las letras gastadas fueron mudos
testigos que acreditaban el testimonio de lucha que dio Ivana por los
derechos de todas las mujeres. Se animé a pelear, a salir a la calle, a
trascender fronteras, contando su historia como prueba fiel de que el
silencio y la aceptacidon al dominio de otro —vardén, machista— solo
nos llevard a la destruccién de los cuerpos, de las almas y de la
existencia misma.
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Capitulo 22

El segundo juicio

Cipolletti, 01 de febrero de 2012
Cuestiones ventiladas:

Las nifias tenfan mayor estado de indefensién pues vivian solas con
su padre. No habia otro familiar conviviente que pudiera ayudarlas. Por
ello, hubo un mayor sometimiento y vulnerabilidad, que llevé a una
completa indefension.

Los menores solo lo dicen cuando ha sucedido.

En el caso, las nifias no hablaban por temor, asi lo relata la licenciada
interviniente, quien dice que los nifios tenfan temor a su padre. Una
testigo también dice que los nifios tenfan temor de salir a la calle.

La principal fuente de pruebas es necesariamente la propia victima,
quien de su memoria debe rescatar todo aquello que permita recrear o
acercarnos a la verdad de lo que pudo haber vivido y sufrido. Aqui
contamos con las versiones de Mayka y de Abril; cada una a su manera
cont6 lo que vivi6 y padeci6. Los informes psicolégicos son
coincidentes en cuanto a que en las menores no hay indicadores de
alteracion en el contenido y curso del pensamiento, ambas se mostraron
licidas, orientadas en tiempo y espacio. Tanto en Abril como en
Mayka, destacaron que hubo predisposicion al didlogo y discursos
coherentes en ambas. De la primera, la profesional dijo que su relato
fue claro, amplio, con un lenguaje rico, preciso y abundante, contando
con suficiente nimero de detalles para presentar una idea. En relacién a
Mayka, observé que hubo angustia y preocupacién cuando conté las
dificultades por las que habia atravesado su madre.

Los chicos estaban involucrados por una situacién derivada en
principio de aquel episodio de violencia. Ella pudo observar en los
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dibujos de Mayka que habia indicadores que podian llegar a dar cuenta
de un abuso sexual. En las charlas que mantuvo con ella, le decia que
no queria hablar de las cosas que le hacia el papa porque le daba
vergiienza. Sin embargo, nunca le llegé a relatar nada, pues no pudo
superar totalmente esa vergiienza que sentia. Los indicadores que vio
fueron expresiones simbdlicas en dibujos, que nunca son tan certeros
como la palabra. Los chicos utilizan los dibujos para expresar cosas.
Vio en Mayka una particularidad: parecia mds grande de lo que era.
Como si fuera una sobreadaptacion.

Mostraba la situacion que le generaba conflicto interno e
inmediatamente trataba de cubrirla con un escenario ideal. Habia
mucha idea de persecucion. No solo en Mayka, sino también en la
madre. Habia mucho miedo al asedio por parte de su exmarido, que
estaba préfugo y por lo tanto debian tener una custodia permanente.
Respecto a Abril, no hubo tantos indicadores como los enunciados en
relacion con Mayka, ella siempre fue muy clara y precisa en relatar el
abuso perpetrado por su padre.

Otro informe habla también que Mayka habfa sido victima de
violencia por intrusién. Esa violencia es destructiva (al igual que la
violencia por abandono). Puede ser fisica, psicoldgica y, en el caso mas
extremo, sexual.

La Cdmara Criminal Segunda de Cipolletti condené a Mario
Garoglio a cuatro afios de prision efectiva por el delito de abuso sexual
de dos menores de edad, sin acceso carnal, pero continuado y agravado.
Su exmujer, Ivana Rosales, escuchd el fallo acompafiada por sus
allegados y por el abogado querellante, Marcelo Hertzriken Velasco. La
denunciante declar6é que “estd volviendo a confiar en la justicia” y que,
de esta forma, el imputado “tiene que aprender que los cuerpos nuestros
son nuestros” y que “nadie tiene derecho a hacer lo que €1 hizo”.

En 2002, Mario Garoglio intenté matar a golpes a Rosales. El
acusado fue apresado cuando reaparecid en la zona después de estar
cinco afios préfugo para evitar cumplir la condena impuesta por la
justicia de Neuquén, que lo juzgé por tentativa de homicidio. Después,
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fue denunciado por el delito de abuso sexual simple agravado contra
dos nenas. Los nuevos hechos que se le imputaron habrian sido
cometidos durante 2004, antes de ser condenado en Neuquén. Luego de
la denuncia por abuso, el juez Gustavo Herrera lo procesé y decidi
mantenerlo preso por la gravedad de la denuncia y por su fuga anterior.
El magistrado consider6 en su resolucién que existian pruebas
suficientes para que el imputado fuera llevado a juicio oral. Se bas6 en
el testimonio que las victimas dieron en cdmara Gesell y en las pericias
a cargo del psicdlogo forense y un perito de parte. Este fallo lo dejé en
prisién debiendo cumplir la condena de cuatro afios. Por el caso
anterior, no pasé ni un dia preso porque se fugé cuando debia comenzar
a purgar los cinco afios de condena que le impusieron los jueces
neuquinos.

La resolucion final fue:

(...) LA CAMARA SEGUNDA EN LO CRIMINAL DE
CIPOLLETTI

RESUELVE:

1.- Condenar a Mario Edgardo Garoglio, de demads
condiciones personales detalladas al inicio, a la pena de
cuatro aflos de prision, accesorias legales y costas, por
considerarlo autor penalmente responsable de los delitos de
abuso sexual de menor de edad (sin acceso carnal)
continuado y agravado por el vinculo (Arts. 5, 9, 12, 19, 29
inc. 3, 40, 41,55, 119, letra b) en funcién del parrafo lero
del Cédigo Penal y articulos 375, 498 y 499 del CPP) (...).>

3 Textos de: causa N° CR- 30/11 "Garoglio Mario Edgardo S/ ABUSO SEXUAL
simple agravado por el vinculo"
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Capitulo 23

Los tres poderes del estado, ausentes

Quizds haya conocido a Ivana aproximadamente en
el aiio 2005 o 2006, fecha en la cual volvia a
radicarme en General Roca, después de estar diez
afios trabajando en el norte neuquino, en Chos Malal,
como defensor oficial, como fiscal y Juez subrogante.

Por aquellos afios, comenzaba a dedicarme a la
profesion libre después de haber estado casi veinte
anios entre la Justicia Federal de Lomas de Zamora,
de General Roca, de Neuquén y luego en la Justicia
Provincial del Neuquén

Comencé a trabajar con victimas, era la tarea que
con especial dedicacion me ocupaba como empleado,
como funcionario y como magistrado.

Lo hacia de forma remunerada o particular, a
imputados, acusados y, eventualmente, condenados. Y
asumia gratuitamente la defensa de victimas de
hechos emblemdticos, en las causas del primer y
segundo triple crimen, en las residuales luego de los
juzgamientos y en una serie de hechos violentos como
querellante.

Después de hacerse piiblica mi actividad como
querellante, se acercé Ivana confidndome que antes
habia sido patrocinada ya por otros profesionales,
pero que no tenia ya recursos y no estaba muy
conforme. Empecé a trabajar con ella la causa de
abuso de las nifias, que tramitaba en la ciudad de
Cipolletti.
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Asi comenzamos, existia dnimo de investigar la
causa y llevarla adelante, circunstancias distintas de
lo que habia acontecido con el Poder Judicial
Neuquino. Y entonces, llegamos al juicio.

El 1 de febrero de 2012 logramos una sentencia
condenatoria contra Garoglio por hechos aberrantes
que habia protagonizado contra sus dos nenas en la
zona de Campo Grande. Las nifias habian sido
obligadas a revincularse con el padre por designio de
un juez de familia de Neuquén. Pedimos ocho aiios,
pero fue sentenciado a cuatro de cumplimiento
efectivo, y esa fue la primera condena que comenzo a
cumplir.

El 14 de julio de 2013 conseguimos, pese a que el
fiscal no acusé, unos meses mds de castigo por haber
incumplido con la cuota alimentaria a favor de los
hijos en el periodo que Ivana estuvo convaleciente.

La sentencia fue una pena tnica de cuatro afios y
ocho meses de prision por las dos causas unificadas.

Después de infinidad de trabas, de ponernos
audiencias en localidades lejanas, finalmente, cuando
se resolvio la libertad condicional de Garoglio, la
Jjueza no nos notifico. Nos enteramos por los medios
de difusion. No tuvieron en cuenta a la querella, cosa
que hoy controvierte la ley de victimas.

En lo relativo a la relacion con las nenas, recuerdo
viajar con Mayka en una de esas jornadas de juicio.
Ella menciona que venia el grupo “Tan Bionica” y
entonces resolvimos sacar las entradas y fuimos con
mis hijos, ella estaba embelesada por el recital,
parecia estar muy feliz. Lo que no me gusto del juicio
fue que a las chicas las privaran de asistir y de hablar
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en el mismo, ya que en ese momento hubieran podido
hacerlo.

Ivana era como una suerte de hermana mayor para
mi, yo perdi una hermana de 43 aiios y en alguna
medida ella me la recordaba. Tuvimos siempre mucha
empatia, era una mujer muy positiva, muy optimista,
de ir al frente. Se me hacia imposible seguirle el
ritmo, recorrimos diferentes lugares de las provincias
de Rio Negroy de Neuquén.

Me quedo para siempre con una imagen de ella en
una acequia, en una sombra en Rincon de los Sauces
tomando unos mates; yo trataba de hablar sobre algo
en serio, ella saco agua de la acequia y me empapo.

Era imprevisible con un humor muy lindo y era
muy buena gente, me ha pasado con varias clientas
que, con el tiempo, dejaron de serlo, para
transformarse en amigas y a muchas debi ir a
despedirlas, pero nunca, jamds hubiera imaginado ser
una de las personas que transportarian el cajon de
Ivana. Y comparar simbolicamente ese momento de
tanto dolor, de algiin modo lo que cargo ella sobre
sus espaldas.

Siempre dispuesta, ella habia conocido a Fernanda
Pereyra, la joven que, estando embarazada, fue
muerta y quemada en Rincén de los Sauces; y queria
venir a las marchas, siempre yo le pedia que no lo
hiciera, por su salud, por su cuidado; pero quiso
seguir adelante y asi lo hacia.

Una paradoja: actualmente se conmemora el Dia
de la No violencia contra la mujer, pero creo que los
tres poderes del estado poco han hecho por la vida de
Ivana. El reconocimiento ex-pos me parece justo de
toda justicia, pero haber podido ejercer sus derechos
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en tiempo y forma y haber sido respetadas sus
pretensiones hubiese sido lo que correspondia y un
verdadero hecho de justicia.

Ivana siempre se resistio al maltrato con la
voluntad y el optimismo que la caracterizaban.

Tuvimos una amistad militante acompariando a
otras victimas, eso dejo en mi huellas de recuerdos
serenos y gratos, pero a la vez dolorosos.

Juntos nos ocupamos de llevar adelante una larga
lista de reclamos verbales y escritos, tratando de
proteger y de orientar a mujeres contra el maltrato,
frente al abandono del estado. Siempre con respuestas
desfavorables o insuficientes desde lo institucional.

Testimonio de Marcelo Hertzrikern Velasco, que se autodenomina
Obrero de la Abogacia
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Capitulo 24

Mayka

“Soy buena haciendo lo que no debo, mala haciendo
lo correcto.

Estoy presente en los entierros, nunca estoy viva en
los encuentros. Y asi, pese a todo, me va bien porque
tengo alguien hermoso a quien querer, con quien beber.

Soy lo que siempre he querido ser y voy a donde
siempre quise ir, desde que naci.

Estoy de lugar en lugar preguntando qué es esto de
la paz.

Y sé que esto en un momento terminard, pero no
quiero saber el final.

Porque no fuiste un error, tan solo una experiencia
nada mds que me ensefio que no en cualquiera se puede
confiar.

Y ahora estoy mejor sin tu presencia, sin tu piel, sin
tu olor. No me causaste mds que un poco de llanto,
insomnio y mucho dolor.” ¢

sksksk

Ella se abandonaba, triste y gris, por las tardes, por las noches,
tratando de encontrar respuestas en las palabras estampadas en el papel,
en esas hojas que dejé descuidadas y solas al marcharse.

No era una joven mads, ;o si lo era? Cuestionamientos profundos
quedaron escritos con letras difusas y sueltas que se caian en papeles
formando palabras, sentimientos, estados de dnimo. Decididamente no

6 Escrito por Mayka, sin fecha.
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era una mds. Habfa en ella la necesidad de ser otra, la busqueda
constante de esa “otra” y, al mismo tiempo, cuestionarse esa pretension.
Solia verse como una espectadora, sentada incomoda en el umbral de la
vida, mirando y debatiendo consigo misma sobre la eventualidad, sobre
el peligro, sobre su ser.
kskek
“Me quedé en el tiempo, estoy mds segura, ;y vos? Esto

te puede ayudar un poco a darte cuenta si sos como yo o

como ellos. Jamds crei en ninguna entidad, pero suelo

rezar a quien sea para que me ayude, para que me saque

de este pozo. Suelo verme desde el punto de vista de un

espectador y logro ver que me quedé en el tiempo, es como

si no tuviera vida. Veo a mis amigos progresar y yo estoy

acd pensando en qué momento tomé el camino incorrecto.

JEsta es mi vida? ;Se cumplio mi deseo de ser otra

persona? ;En qué momento se fue al carajo todo?

Supongo que no logro ver el horizonte, es como salir a
caminar sin rumbo, al principio es genial salir del nido,
pero logré perderme.

Desde chica quise estar en esta situacion porque era
como ser rebelde, incomprendida, que vuela sin rumbo
fijo, soy como esas cartas que vagan perdidas, sin
destinatario ni remitente.

Dicen que es comiin, que ya han pasado por esto, y eso
jme aterral Terminar dependiendo de la burocracia, de la
ignorancia cegada por billetes, ser un laburante mds al
que el gobierno le toma el pelo.

Pero estoy cansada de buscar un soporte de ayuda,
mientras subo y subo estas infinitas escaleras que solo
terminardn en un cajon oscuro sin aire y frio o en un
frasco lleno de cenizas.””

7 Escrito por Mayka, sin fecha.
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sksksk

La miisica, el rock y la escritura eran sus pasiones mds sentidas, no
tenia dudas de subir a las redes sociales y que el mundo supiera lo que
pensaba y lo que querfa.

Igual, no habia nada en el mundo que le gustara mis que estar con
amigos, con el pequefio Agustin (su ahijado) y con su hermana, Abril
—que, pese a que le llevaba algunos afios, eran muy unidas,
confidentes con un absoluto e incondicional amor—. Habian pasado
por situaciones y por dolores iguales, parejos; pero las heridas dejaron
huellas, comportamientos y reacciones diferentes.

Hermanas en el dolor y en la bronca, pero también en la alegria de
quererse y de ser capaces de compartir todo, lo bueno y lo malo, pero
juntas.

Desde muy temprana edad supieron lo que era el miedo, ver a su
mam4 lastimada, con cara y cabeza desfiguradas, pelada y sin indicios
de lo que para ellas habia sido desde que tenian recuerdos: una mujer
hermosa, siempre alegre y arreglada. Con tan solo siete afios una, seis el
varén y cuatro la otra, debieron conocer y tomar conciencia de que el
dafio lo habia perpetrado el padre, aquella agresién no fue algo sencillo
de resistir, se transformé en una pesada carga que cada uno de ellos
sobrellevé como pudo. Pero tal vez esa no fue la peor experiencia,
faltaba ain algo peor: los abusos, también cometidos por el mismo
individuo.
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Capitulo 25

El aviso que escondi6

“Es ironico con la facilidad que las cosas se van
al carajo, ;no?

No pretendo escribir alguna porqueria cursi, ni
nada por el estilo. Simplemente quiero aclarar bien
como son las cosas (segtin mi punto de vista).

Perdi el sentido de todo incluyendo mi vida, jqué
bronca! Porque naci con un plan a futuro, pero dia a
dia lo fui cambiando. Supongo que eso me jodié todo
o quizds asi debia ser.

Nunca culpé a nadie ni lo voy a hacer ahora...
pero siempre fui una mdquina de hacer cagadas.

Agradezco cada segundo de mi vida que pasé con
vos, Ma!!

QTe Amo!! Nunca lo dudes. @

Pero esta es la salida mds fdcil que encuentro,
ponerle fin a todo esto.

Es obvio que elegi la opcion mds pelotuda, pero
bue, siempre fui haciendo lo mds boludo que
encontraba en el camino y supongo que es asi como
terminé.

Odio tener que ser asi, pero es parte de mi, tan
dramdtica y pelotuda.

Ojald ayude a aclarar las cosas o al menos que
aclare algo, porque no quiero que después haya
malentendidos.
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Quise a cada uno que se cruzo en mi camino y me
saco una puta sonrisa cuando mds lo necesitaba.

Abril, Gian, Ma! Son lo mejor que me paso en la
vida! Espero que las cosas cambien, Gian ayudd a
mamd! Te quiero, Gil.

jSomos una gran familia!!

Abril, te amo, che! Gracias por cada boludez que
hacias y yo me cagaba de risa, gracias por siempre
estar!

;Aguante el tuco loco !! Ja ja!!!®

iMa, gracias por todo!! Sé que nunca nadie te la
hizo fdcil, pero la posta, es que sos una mina mds que
de oro. Te amo mds que a nadie!!!

Sé que las cosas van a cambiar para mejor y para
todos, es mi mayor deseo. LOS AMO, LOCOS!!

Cada fin de mes era una odisea, pero
termindbamos juntos y eso es lo que mds me gustaba.

Gracias Mari!! Por ser esa mina a la que yo
ayudaba y no me sentia iniitil, fuera de joda,
agradezco a esa familia por hacerme parte de ellos...
Los quiero!!!

Agus, el gordito sexy de Plottier, me apena no
poder verlo crecer, pero bue... Nunca habia sido
madrina de alguien y me emociona serlo justamente
de Agustin.

;Los amo!”’

skksk

8 Asi llamaban Mayka y Abril al periodo menstrual.
9 Carta de despedida de Mayka.
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En donde el miedo no cuenta cuentos, en donde el vacio se hace
presente, ella pudo y quiso escribir contra el miedo y el vacio. La
respiracion alterada por las imdagenes dibujadas en su mente de la
siguiente mafana. Pero habia tomado la decision y se aseguré de que
nadie leyera la despedida amorosa y valiente que le hacia a los que
amaba. Sabia que encontrarian sus escritos, no solo su dltima carta, sino
todos. Solo esperaba silencio y comprension. El recuerdo de lo que fue
y del amor que les tenia, la bella alegria con la que se deleitaban juntos
por momentos.

Comprender que estaria liberada de si misma, naufragando en los
espacios sin fronteras, sumergida en la paz, si es que la hubiera.
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Capitulo 26

La peor decision

El miércoles 18 de julio del afio 2012 son¢ el teléfono de la casa en
Plottier, Abril y Mayka estaban en la computadora jugando a preguntas
y respuestas; por alguna razén, no habian ido al colegio, avisaban desde
la municipalidad de Neuquén, lugar de trabajo de Ivana, que habia
tenido un ataque de epilepsia, nadie pudo sostenerla y rodd por las
escaleras. La trasladaron a una clinica cercana y quedd internada en
terapia intensiva.

Mientras discutian cual de las dos iria a ver a su madre, tomaron
conciencia de que no tenfan dinero para el colectivo, pensaron que la
solucién seria esperar a que los vecinos llegaran de su trabajo y pedirles
un préstamo.

Habria pasado no mds de media hora cuando llegé Marta a buscarlas.
Estaba nerviosa, también la habian llamado a ella.

Neuquén no era mds que una ciudad chica donde todos se conocian y
sabian de la buena amistad de Ivana y de Marta, y sus compaiieros
creyeron pertinente también avisarle a un adulto.

La voz de Marta soné preocupada: “Tiene que venir alguna de
ustedes y también deberiamos llevarle algo de ropa, ahora estd en
terapia, fue todo lo que me dijeron”.

—Voy yo —dijo Abril, sabia que a su hermana no le gustaba salir,
mucho menos ir a la ciudad, lidiar con médicos, con enfermeras y con
informes, esperar interminables horas en una clinica.

—Bueno, pero prometeme que me vas a avisar apenas la veas —dijo
Mayka, parecia que un nudo le atravesaba la garganta.

—Ni lo dudes.
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Cuando llegaron a la clinica, no les permitieron verla, ya habia
pasado el horario de visita y los médicos a esa hora no daban informes.
Por la tarde, lograron verla. Pero, pese a que estaba bien, no le darian el
alta ese dia. Recién el jueves 19 por la tarde Ivana decidi6 irse de la
clinica bajo su responsabilidad.

Resolvieron quedarse esa noche las dos en la casa de Marta, ya era
tarde y no era conveniente que Ivana recién salida de su internacién
viajara en colectivo.

Abril le avisé a Mayka que a la mafiana siguiente recién irfan, pero
que estaba todo bien, no habia de qué preocuparse.

—Vengan temprano, asi desayunamos juntas, que las extrafio mucho.
As{ quedaron.

Era el 20 de julio, el dia del amigo se festejaba. Comenzaron las
llamadas al celular de Ivana, como era Abril la que atendia,
preguntaban si su mama estaba bien, si le habia pasado algo.

—Esta todo bien, se descompuso y estuvo internada, pero ya estd
bien —repetia Abril.

La suegra de Marta, que también vivia en Plottier, la llamé haciendo
las mismas preguntas que el resto.

—Ivana y Abril estdn acd conmigo, se quedaron en casa anoche —
respondié Marta.

—Entonces, ;por qué hay una ambulancia afuera de la casa de Ivana?
—No lo sé, pero, por favor, averigud y volvé a llamarme.

A partir de alli fue todo una locura, un descontrol, una sinrazén de
preguntas sin respuestas: Mayka habia tomado la decisién de suicidarse
ese dia, con apenas 17 afos le puso fin a todo.

En el suelo, y como testimonio de su determinacién, sobre una hoja
de cuaderno escribid: “Nadie tiene la culpa, yo ya estaba muerta en
vida.”
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Capitulo 27

Otra pérdida

Empezar un nuevo momento de la historia, ahora sin Mayka, era una
locura, todo era incierto. Intervalos en los que la vida parecia ser un
suefio y otros en los que la oscuridad los invadia, la realidad, la muerte
y, en consecuencia, la ausencia definitiva de un ser lleno de luz al que
le gan el silencio, la imposibilidad de ponerle palabras al dolor.

Esa mafiana Giancarlos se levant6 para ir al bafio y, al regresar, mird
hacia el cuarto de Mayka. Ella no estaba. Le llamé la atencién vy,
pensando que estaria sentada ante la computadora, la fue a ver.

Encontré entonces su cuerpo suspendido, una soga la sostenia por su
cuello desde una viga del techo. La bajé como pudo, practicé de
inmediato la rutina del RCP vy, sin respuesta, llamé a los gritos a sus
vecinos.

Abril, una vez mas, fue quien se hizo cargo de avisarle a la familia, a
los amigos y a todos los que querian a Mayka. Impactada por la
situacién y con alguna medicacion para serenarse recuerda poco.

Hoy, todo parece estar en una nebulosa. Cuando ella quiere relatar y
aclarar lo acontecido, aparece una bruma oscura que termina por
confundirla més.

Si, se le presentan las imdgenes de la sala velatoria repleta de
jovenes, algunos rostros desencajados de amigos cercanos.

O la presencia de sus tias, llegadas de Mendoza. Ellas, en un intento
de ayudar para que todo fuera mds ficil, pintaron el cuarto que Abril
habfa compartido con su hermana. Cuando madre e hija regresaron,
vieron que las paredes estaban blancas donde antes, y con letras
grandes, Mayka habia pintado “Abril te amo” y el signo de la paz y la
leyenda “Hermanas por siempre” que juntas habian plasmado en la
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pared, habfan desaparecido. Aquello que marcaba el pensamiento de
Mayka se habia esfumado.

El enojo de Ivana y de Abril fue enorme, no podian creer semejante
torpeza. Y esa accién, aunque hubiera sido sin intencién de daiiar,
laceré hondamente el corazon de ambas.

Luego, como autématas por varios dias, terminaron de limpiar la
casa, de tirar algunas cosas, de ordenar todo. Decidieron que debian irse
por un tiempo de la localidad. En cada rincén, en cada hueco y en cada
lugar estaba presente Mayka. El dolor era insoportable.

Giancarlos se fue con una de sus tias a Mendoza, Abril e Ivana
marcharon a la casa de otra hermana que vivia en San Luis, por un
tiempo era lo previsto. Fueron dos semanas en las que cobré dimensién
aquello de que el dolor viaja con uno, no importa el lugar y no importa
el tiempo: el espacio vacio que habia dejado Mayka perduraria por
siempre.

Giancarlos regresé solo para buscar algunas de sus pertenencias, se
quedé en Mendoza, no quiso volver. Con el tiempo, retomaria su
relacién con Garoglio y comenzé una etapa de su vida al lado de aquel
hombre que les habia hecho tanto dafio, aquel que ni siquiera esbozd
dolor ante la muerte de Mayka.

(Qué pasd por el cuerpo y por la mente de este joven para que
tomara esa determinacién? (Por qué los golpes y los abusos no
generaron rechazo de su parte? ;Por qué no lo invadi6 la rabia? Aun
hoy, después de tanto tiempo, Abril se lo pregunta. Otro sufrimiento
profundo para Ivana, otra pérdida, otro abandono.
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Capitulo 28

Guerrera y cronista de su propia tragedia

Por aquel momento se evidenciaba en Neuquén que el caso de Ivana
Rosales no era un caso mds. En simultdneo ocurrian otros casos
terribles, por cierto, pero el de Ivana aglutinaba en si toda la violencia
machista que se puede imaginar: fisica, psicolégica, econémica e
institucional.

El impacto que habia provocado en la sociedad seria un mojén muy
profundo y el correr de los tiempos asi lo demuestra.

Ruth Zurbriggen, de la colectiva feminista La Revuelta, opiné que
esta fue una causa bisagra para Neuquén y por fuera de esta provincia
también. Cuando Ivana pudo pensarse mds colectivamente y lo que
implicaba para otras mujeres la posibilidad de su testimonio y, en
paralelo, la exigencia de Justicia para ella, la causa da un salto
importante en relacién con alzar la voz de todas las violencias que
habia dando vueltas.

La Revuelta para ese entonces era de pequerio tamario,
Maria Victoria Alonso (Toia), Ruth Zurbriggen, Valeria
Flores y yo”, recuerda Monica Reynoso. “Fuimos a su
casa en Cinco Saltos, un departamento que le habian
prestado. Nos sorprendié con la tranquilidad con la que
hablaba, todo lo que le paso, que era como una pesadilla
infinita y espantosa, lo relataba como si estuviese
hablando de otra persona, tenia la particularidad de
escindirse, conto cada detalle como si no lo hubiese
vivido ella sino otra. Fue durante todo el tiempo la
cronista de su propia tragedia.

Nos cebaba mate, los nifios revoloteaban por alli, era
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un departamento muy despojado, muy precario, nos
conto de una infancia dificil, una madre cruel, que la
castigaba. El relato cabal, completo con su vocecita
tenue, por momentos apagada, su tonada mendocina. Y
aquellos ojos grandes que habian visto todo, mds alld de
lo tolerable.

Quedamos todas paralizadas, salimos, subimos al auto
y solo lloramos, no podiamos hablar.

Ast se transformo en una guerrera, aprendio o, tal vez
ya lo sabia, a ponerle el pecho a la adversidad. Y tal vez
ast logro un plus de sobrevida.

No eran estos aiios, no habia ni una menos, no era lo
que es este momento, hoy ante cualquier situacion
vinculada a las violencias se reacciona distinto. Por
supuesto, sigue habiendo misoginia, sexismo Yy
estereotipos, pero hay y se conocen otras herramientas
para pensar 'y para actuar.

Ella pudo superar todo: el miedo, el dolor.

Consegui que le diesen un cargo en la municipalidad
de Neuquén y alli recuperé su tranquilidad, al menos
econdmica.

Fue tanta su energia que transcendio Neuquén
recorria lugares disimiles dando charlas sobre la
violencia de género, tratando de crear conciencia en las
mujeres para que consiguieran liberarse del opresor. Y
también en esto sobresalio. Predomino la fuerza
imponiéndose sobre todas y cada una de las
adversidades.

Ruth relata haciendo memoria de lo espinoso que era tratar la
violencia hacia las mujeres en esos tiempos, cuando leyeron en los
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medios la expresién de la abogada defensora del agresor, haciendo un
llamado al machismo de los jueces, pidiéndoles que voten como
hombres, organizaron rdpidamente un escrache.

Eramos muy pocas, vestidas todas de negro
marchando por las calles de Neuquén, especialmente en
las oficinas judiciales.

Después de eso, Ivana llamé por teléfono a mi casa,
busco el niimero en guia, para agradecer el apoyo.
Nosotras también aprendimos mucho con ella, debimos
encontrar la distancia optima que nos permitiera ayudar
sin desmoronarnos. Aprendi también de ella esa
capacidad de persistencia, ese anhelo ferviente y
fervoroso para que haya un poco de justicia.

La Revuelta fue una de las tantas organizaciones con las que Ivana
Rosales se relaciond. Siempre buscando espacios de contencidn,
espacios que la ayudaran a reparar el dafio impuesto, no solo por Mario
Garoglio, sino también por la ausencia o la ineficiencia del Estado.

La organizacién se constituyd el ocho de marzo de 2001 y unas
pocas palabras de “Los sentidos iniciales” dice asf:

Nuestro grupo se llama La Revuelta. Si tuviéramos
que dar cuenta del significado de nuestro nombre, varias
acepciones se disparan de este término: alboroto,
vocerio causado por una o varias personas, sobresalto,
inquietud, motin, sedicion, alzamiento contra la
autoridad, segunda vuelta o repeticion de la vuelta,
revolucion, punto en que una cosa empieza a cambiar su
direccion, vuelta o mudanza.
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Cada una de ellas podria ser una metdfora de
nuestras biografias como mujeres y del sentido que
anima a nuestro pequerio grupo que transitamos como
colectivo, cuyo motor lo constituye el deseo de saber.
Atrincheradas en ciertas certezas desde las cuales
miramos la realidad, denunciamos esta construccion
patriarcal y capitalista del mundo, hegemonicamente
masculina, en la que nuestros cuerpos de mujeres han
sido y son el territorio sobre el que se ha edificado,
imponiéndonos sus saberes androcéntricos.

La arquitectura de la desigualdad de este juego y la
logica del dominio que la moviliza necesitan ser
desarmadas. Un juego con reglas en cuya definicion no
hemos intervenido y en las cuales queremos incidir para
cambiarlas, con lo cual, el juego mismo también
cambiaria.

Un afio después de su formacion estaban ayudando, acompafiando a
Ivana en su inclaudicable biisqueda de justicia para ella y sus hijos.
Tratando de desenmarafiar los recovecos de la historia vivida para
encontrar la manera de reparar el dafio y el maltrato no solo de
Garoglio, sino también de la justicia neuquina

Quedan resonando en los oidos abiertos de aquellos que, pese a
todo. siguen teniendo esperanza, las palabras de Ruth Zurbriggen:

Las violencias machistas estdn enlazadas en las
violencias econdémicas, en la precarizacion laboral, en
las desigualdades que todavia tenemos en los lugares
de representacion politica y sindical.” “Otras vidas
pueden ser posibles, y nos las merecemos.
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Capitulo 29

El silencio

Septiembre de 2017

Abril se fue a vivir a Cipolletti en febrero de 2017, habia conseguido
trabajo, de poco ingreso, pero ayudaria. Viviria en la casa de su novio y
ademds podria terminar el secundario, estudiaria por la noche. En
principio, la decisién fue resistida por Ivana, no queria que se fuera, no
le gustaba la idea de convivencia con el novio. Pero ante la insistencia
de Abril para que entendiera que solo con un sueldo no podian subsistir,
que la situacién era cada vez mds dificil, accedié con desgano,
pensando que, pese a sus miedos, debia dejarla volar.

El dia de Abril era ajetreado: el trabajo, la escuela y ademads
colaboraba con un merendero en el barrio Confluencia de Neuquén;
solo se veian con Ivana los fines de semana en Plottier.

Una noche recibié6 un mensaje de su madre contdndole que estaba
embarazada.

—No. {Cbémo vas a estar embarazada? vos sabés que no podés.
—No te preocupes, ya lo consulté con un médico —aseguré Ivana.
—Ah, me lo cont4s tarde, ya lo consultaste, ya decidiste.

—La medicacién que tomo no es tan fuerte, no va a pasar nada;
ademds, pensd que por nueve meses NO VOy a tener que comprar
toallitas.

—Te aseguro que los pafiales son mucho mds caros que las toallitas
—refutd Abril.

Y comenzaron a reirse.
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—Igual me pone mal que no me acompaifies en esta decisiéon de
poder ser una mejor madre.

—¢Vos crees que no fuiste una buena madre?
—Bueno, pero esta vez va a ser sin dolor —prometi6 Ivana.

En ese momento Abril, tomd real conciencia de la alegria que este
embarazo le provocaba a su mama, estaba ciertamente feliz.

Ivana tenfa un vinculo con un joven de la misma localidad que no
duré demasiado, fue una relacién de ese verano. Pero engendrar otro
hijo parecia generar en ella un sabor dulce, una expresiéon de
continuidad y de permanencia. Una visién roméntica de su existencia.

No importaban las carencias, las privaciones; estaban atravesando
otra etapa, madre e hija se vefan poco, pero se disfrutaban, compartian
musica, paseos, antojos que siempre eran tortas o alfajores que Abril
compraba y que deleitaban el paladar de Ivana.

Cuando el quinto mes abultaba en su vientre, después de pasar todo
el fin de semana juntas, por la noche Abril volvié a Cipolletti, sin
imaginar que ese beso y abrazo que le daba a Ivana serian los tltimos.
Al dia siguiente le esperaba otro dia atareado. La joven le envid un
mensajito a su madre diciéndole que habia llegado bien.

El lunes chatearon por la computadora, lo cotidiano, lo rutinario:
“que tengas lindo dia, cuidate” y cuestiones asi, sin demasiada
importancia. Por la tarde, Abril le coment6 que habia recibido el celular
nuevo e Ivana respondi6:

—A ver, mostrame.

Abril se puso frente al espejo, se sacd una foto y se la mand6. Ivana
la recibid, la vio, pero nunca contestd.

A partir de ese momento siguieron un sinfin de mensajes de Abril a
Ivana, sin respuesta-
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Comenzaron las llamadas, también sin repuesta primero. Luego, el
celular apagado.

Pasaron lunes y martes sin que hubiera repuestas.

Las mil y una conjeturas rodearon los pensamientos y las
sensaciones: “habrd viajado, se le habrd roto el cargador, seguro el
perro se lo habria estropeado”, supuso Abril. Llamé a sus abuelos del
coraz6n y tampoco tenian noticias de ella.

El miércoles decidié ir, salié del trabajo y se tomd un colectivo a
Plottier.

Intent abrir la puerta, pero estaba trabada por dentro. Separé con
fuerza uno de los postigos del living. El peor cuadro, el no imaginado,
se presentaba ante sus ojos: Ivana tirada en el piso con su cachorro al
lado. Grit6é su nombre, pero no obtuvo respuesta.

Se comunic6 con la policia y, apenas llegaron le expresaron la
conviccién de que estaba muerta. El olor se esparcia y eso demostraba
que habian pasado hacia muchas horas.

Quisieron romper la puerta, pero Abril se los impidi6. Con la ayuda
de un policia, entrd ella por una ventana pequefia de atrds, abri6 la
puerta, toco a su madre y estaba fria.

No podia llorar, no sabia a quién llamar, no lograba entender qué
habia pasado.

El dltimo dia que la vio con vida fue el domingo tres de septiembre
de 2017.
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Capitulo 30

Aca estoy

Era sdbado muy temprano. Estela prepar6 un café. Con un cigarrillo
en la mano, tomo el diario y se sent6 en su lugar favorito. No tenia nada
previsto y pensé en cudles serian las actividades de aquel relajado y
apacible dia.

Su cuerpo se tensiond al extremo y los capilares se contrajeron de tal
manera que cada uno de los vellos del cuerpo se erizaron: el titular del
diario la estremeci6. Casi mata a golpes a su mujer.

Como copete de la informacién decia: “Un hombre le dio una paliza
bestial a su mujer en plena calle en Neuquén. Después, la encerré en el
badl del auto y recorri6 siete kilémetros hasta Plottier, donde viven.
Alli, se entregé a la policia. Crey6 que la habia matado. Le pegé
puiietazos, la golped con piedras y hasta intento ahorcarla con un cable.
El sujeto quedd preso y ella estd al borde de la muerte”.

Ese sdbado 20 de abril habia perdido la tranquilidad para Estela, la
noticia le habia golpeado el alma. Se visti6 con prisa, irfa al hospital
central a averiguar como estaba la victima, para ver si necesitaba algo o
simplemente decirle: “acd estoy”.

No la conocia, pero no dudé un instante en ir
a ayudarla.

Estela milita desde muy joven en el PCR y participa en el espacio
por la defensa de los derechos de las mujeres.

All4 por los finales de los afios 60 entraron en su vida Simone de
Beauvoir, con su lucha por la igualdad de derechos de la mujer y por la
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despenalizacion del aborto y de las relaciones sexuales, y Aleksandra
Kollontdi, con su pelea revolucionaria por la emancipacién de las
mujeres en Rusia y la organizacién del movimiento obrero y el
socialismo internacional. Y entonces, sinti6 que sus ideas estaban
representadas en esas mentes brillantes; a partir de alli, nunca dej6 de
participar, de apoyar y de accionar en la defensa y la construccién de
los derechos por las mujeres.

Iba diariamente al hospital a anoticiarse sobre como estaba Ivana.
Recuerda que recién pudo verla cuando la sacaron de terapia intensiva,
Ivana apenas si balbuceaba y Estela todos los dias en el horario de
visita se sentaba a su lado, le tomaba la mano, y le repetia “aqui estoy”,
“siempre que me necesites, estoy”’. Ivana le apretaba la mano y alguna
vez le dijo como un fino murmullo: “tengo miedo”.

Con el tiempo y altibajos, fueron profundizando una entrafiable
amistad. Ivana se fue a Cinco Saltos, a esa casita prestada. A Estela —
con tres hijos, dos trabajos y sin auto— le era imposible ir a verla, pero
cuando volvieron a Neuquén comenzaron a verse esporddicamente, se
encontraban en marchas, charlaban.

Ivana comenzé a participar de los encuentros de mujeres junto a
Estela, los disfrutaba mucho; iba siempre a los talleres de violencia.
Estela insistia en que debia asistir a otros talleres, pero no, era
demasiado fuerte su historia como para no seguir aprendiendo de
muchas, de tantas, de cientos de mujeres.

Yo queria sacarla del rol de victima, ese rol
podria ser un trofeo de guerra para cualquiera que
le hiciera un favor en pos de su lucha por justicia,
que es una lucha justa, que es legitima, pero que
teniamos que sumar a otras.
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Asi, en los ultimos tres afios conversaban mucho sobre politica.
Ivana estaba 4vida de aprender, preguntaba, queria informarse, saber y
participar. Hasta ese momento no entendia nada, solo crefa que habia
jueces malos y jueces buenos, politicos buenos que estaban dispuestos a
ayudarla y politicos malos que no lo hacian.

Pero tenia mucha frescura y una gran apertura, era
un placer charlar con ella. Yo le decia “a” y ella me
preguntaba todo el abecedario.

Recuerda Estela.

La amistad se fortalecia dia a dia. Disfrutar de las charlas, de los
encuentros, de aprender juntas y con alegria. Pero también en los otros,
en los momentos de profundo dolor y de vacio alli estaba presente el
abrazo de Estela.

Cuando hubo que aprender a caminar sin Mayka. Cuando Giancarlos
decidi¢ ir a vivir con el padre y el profundo dolor que ello le causé a
Ivana. Los permanentes intentos de acercamiento y de encuentro que
planificaba ella y lo rdpida y estrepitosamente que fracasaban, hacian
que Estela casi le imploraba que se salvaguarde.

—Protegete, Ivana, por favor. No te cabe un dolor més, protegete.

Lamentablemente, este vinculo de Giancarlos con su padre la
destruia.

Ivana tenia una prepotencia de trabajo, nadie le podia poner freno,
habia que pararla. Era accién pura. Si veia una injusticia, ella tenfa que
estar para ayudar.
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Eramos, muy amigas, yo la queria y la quiero, me
falta. Atin hoy me parece que va a venir, que va a
entrar en cualquier momento, la extraiio. Ivana me
desperto un monton de cosas. Aprendi mds yo de ella,
que ella de mi. Vi en primera persona lo devastadora
que puede ser esta sociedad patriarcal con una mujer y
vi la capacidad que tuvo ella para recuperarse. Si
tuviese que describirla en pocas palabras, diria que fue
una incansable luchadora.

Relata Estela Cavazzoli, y no puede dejar de emocionarse.

ek

En la cima de la alegria, en el momento més feliz, un soplo de viento
asomo, se apoderd y puso una niebla fria sobre sus ojos y sus labios.
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Capitulo 31

Abril Rosales

También ella, hoy en el afio 2019, con tan solo veinte afios es una
guerrera resiliente que lleva en sus espaldas la tarea, muchas veces
pesada, de hacer visible la inquebrantable lucha de una mujer cuyo
mayor reclamo fue justicia.

Como dice el poeta: “;dénde pongo lo hallado?”, se pregunta mds de
una vez Abril. Porque lo hallado no es precisamente facil de asimilar, la
lucha por la verdad nunca ha sido sencilla, la lucha por la justicia ha
sido mas complicada ain, la lucha por el reconocimiento de los
derechos es una tarea inmensa, inconclusa.

Fueron todos estos vocablos que ella aprendié a reconocer desde
muy pequefla, poner a cada uno de ellos el verdadero significante.

Desde muy chica conoci6 y rdpidamente desechd algunos
sentimientos por familiares directos, abrazé con fuerza y como lazos
permanentes a vecinos o amigos. Asi, hoy llama abuelos, no a los de
sangre, sino a los que su madre, ella y sus hermanos aceptaron como
proteccién de mayores. Rail y Elsa Vera, sus abuelos del corazén, la
ayudaron a sanar.

Progenitor es la palabra que utiliza para nombrar a Garoglio, como
una medida de apartamiento, de separacién afectiva de la persona que
los hizo descender a la hoguera del miedo y del terror. Fisicamente no
lo vio mds luego del juicio y de la sentencia por abuso, ni lo volveria a
ver. Y usa el apellido Rosales.

Ojald salga pronto el tramite de retirar el apellido
de mi progenitor, igual no lo voy a volver a usar
Jjamds, me da vergiienza ese apellido.

125



Necesitd ser un roble para sostener intacto el temperamento, la
sonrisa y las ganas de pelearle a la vida con temple y gracia, todo lo que
acontezca.

Amo la vida. Estoy lastimada, pero no rota. En
muchos momentos me senti destruida, deshecha, pero
la lucha por la causa de mi madre y de las mujeres me
ayuda a reparar.

Amo la vida, amo mi cuerpo, lo amo a él.

No tengo recuerdos de mi madre tan golpeada, era
muy chiquita, lo que no me voy a olvidar es lo que me
paso a mi.

Cuando viviamos en Cinco Saltos y mi mamd se
tenia que ir, yo le estiraba los brazos, la queria
alcanzar con mis manitas, y entonces ella me decia
que volveria prontito. Recuerdo un dia que llovia y
yo no la queria dejar ir, me dijo: “Cada vez que
estemos lejos y llueva, las gotitas que te caigan son
besitos que te doy yo”. Entonces, cada vez que llovia,
yo me subia al techo, cerraba la ventana para que no
me pudieran agarrar y recibia los besitos de mi
mamd.

Nos cuidaba una empleada, una niiiera, pero
siempre se iban y teniamos que acostumbrarnos a una
nueva. Cuando llegaba él, no podiamos hacer ruido
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porque nos pegaba. A mi me hacia dormir la siesta
con él 'y ahi empezaba el abuso. Yo pensaba que era
solo a mi, pero cuando se lo conté a Mayka, que era
tan reservada, no me dijo nada, y me di cuenta de que
ella también lo sufria.

Cuando escuchaba a mi progenitor decir ‘vamos a
dormir la siesta’, ella me decia ‘no, vamos a jugar’, y
se desesperaba para sacarme y salir ella también.

Esta joven que por muchos momentos y, con menos afios aun,
custodiaba a su madre en la enfermedad, fue la columna que sustent6 el
terrible dolor por la muerte de Mayka, el abandono de Giancarlos vy,
finalmente, la partida de Ivana.

Soporté todo porque estabamos juntas. Si, eso.
Juntas.

Piensa en Mayka y dice:

No la voy olvidar nunca. Siempre estd en mi
corazén 'y en mi mente. Eramos muy unidas,
estdbamos todo el dia juntas. Todo el tiempo
charldbamos y bromedbamos. Cualquier cosa que
quisiera hacer necesitaba de su aprobacion. Por eso
ahora pienso, ;estard feliz con la vida que yo llevo?,
cestard militando conmigo?, jestard escuchando la
misma miisica que yo? Mi hermana no pudo salir
adelante, se asfixio.
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Abril lleva como un estandarte la defensa de los derechos de la
mujer, la libertad y la independencia como valores fundamentales.

No me voy a encerrar a llorar, voy a marchar.
Dice que esa fue su decision cuando murié Ivana.

Ojald pudiera haber una marcha todos los dias,
ver tantas mujeres reunidas, militando por sus
derechos, me fascina. Descargo, es mi momento.
Canto, salto, grito, lloro.
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Capitulo 32

Un ejemplo que no termina

La conoci en el aiio 2003, en el mes de julio; lo
recuerdo porque era feria judicial, llego al estudio
donde yo trabajaba, acompariada con las chicas de
La Revuelta para ver a Juan Manuel Salgado, que
todavia era decano de la facultad de Derecho.

Para ese entonces, aiin no estaba firme la condena
contra Garoglio, y no hubo duda en Salgado para que
tomdramos la representacion del caso.

Como primera accion, le solicitamos al Dr.
Tribug, Fiscal del Tribunal Superior de Justica, que
casara la sentencia de Cdmara, que la apelara, él
podia hacerlo por no estar firme la misma.

Fundamos nuestro pedido en la Convencion de
Belem Do Pard —Convencion Interamericana para
prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la
mujer'—. Nos contesté que no tenia agravios,
Jjuridicamente no tenia motivos para casar esa
sentencia, pero podia haberlo hecho.

Reflexiona con tristeza Vaniria Mela.

10 Sitio de su adopcién en 1994
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También se le solicito que acepten a Ivana como
querellante, la respuesta fue negativa porque se habia
cerrado la etapa de instruccion, un formalismo previsto
en el codigo de ese entonces, que determinaba un plazo
para poder presentarse como querellante. ;Coémo
suponer que Ivana sabia de esta figura juridica? Ello lo
desconocia absolutamente, nunca supo que tenia esa
posibilidad.

Ivana fue al estudio donde yo trabajaba porque esta
asociacion de mujeres se intereso, le tendio la mano y la
sostuvo, la acompaiié y yo justo estaba ahi. Intervine,
bdsicamente ayuddndola o intentdndolo con las causas
de familia, pero la verdad es que no habia una estructura
suficiente como para contenerla desde lo juridico.

Son innumerables las anécdotas que tengo de ese ser
inquebrantable. Recuerdo en una oportunidad haber ido
al juzgado de familia —en ese momento habia dos—,
teniamos una audiencia de conciliacion, una barbaridad,
conciliacion con la persona que la lastimé salvajemente,
en el marco del juicio por alimentos que llevdbamos
adelante contra Garoglio. Estar juntos en una
audiencia... una cosa que hoy parece de locos, pero que
en ese momento era lo habitual.

Después de horas y horas de espera en la misma sala,
luego juntos en la audiencia viéndose las caras y el
recuerdo de Ivana percibiendo cada golpe, cada
momento de angustia y miedo.

Intervine también tratando de volver contencioso su
tramite de divorcio y no de comiin acuerdo como se lo
habia tramitado la defensoria oficial.

Ivana no tenia recursos, asi es que todo lo hicimos
voluntariamente, hubo una época en la que ella venia dia
por medio al estudio para saber qué novedades habia o
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para contarme una nueva situacion. Los cambios que se
producian en la causa ameritaban la presentacion de un
nuevo escrito, todo se modificaba y siempre en perjuicio
de ella, por tretas que hacia Garaglio, que fingia una
renuncia al trabajo, que buscaba todo tipo de artimarias
para evitar el pago del salario familiar.

Muchas veces tenia que darle dos pesos para que
pudiera pagar el colectivo y volver a Plottier, ella no lo
pedia, me enteraba de su falta de dinero preguntdndole
con insistencia.

Cuando atin estaba internada, fue sometida a otro
despojo. Garoglio le vendio la casa de Plottier a un
tercero, sin papeles, en forma absolutamente irregular. A
Ivana le costé mucho recuperar la propiedad y, cuando
lo logro, estaba totalmente desmantelada.

Ella tenia un sueiio, queria que en esa casa se
estableciera un hogar para mujeres victimas de
violencia, un refugio. No lo logré, la vida le jugaba su
tiltima mala pasada y no pudo cumplir esta ilusion.

Tal vez uno de los momentos mds impactantes fue
cuando me relaté lo que debio hacer por orden judicial,
cuando él estuvo preso, que fue por un breve tiempo y al
principio, el juez le fijé un régimen de visitas, porque
Garoglio asi lo habia solicitado. Entonces, ella tenia que
llevar los nifios para que vean al padre, si no le iban a
aplicar una sancién por obstruir el contacto de su casi
asesino con los nifios. Iba en colectivo, porque no tenia
otro medio, toda lastimada porque aiin no habian
cicatrizado las heridas.

A Vaniria Mela se le quiebra la voz al relatar esa sensacién de no
haber estado a la altura de los acontecimientos.

131



Tomé conciencia cuando Ivana fallecio de como Yyo,
pero también la sociedad, no estuvimos a la altura de las
circunstancias, eso explica el derrotero por el que Ivana
paso, ese peregrinaje por los juzgados, las miradas de la
gente, los murmullos, muy pocos se horrorizaban con su
caso, la mayoria lo tomaba como una situacion natural y
habitual.

La impresion es que ella era la culpable, tal como lo
describe la pelicula, "' “que ella se lo habia buscado”.

Me queda ese sentimiento horrible de no haber podido
hacer mds, mucho mds, de no haber sabido que se podia
hacer mucho mds. Que no estuviéramos lo
suficientemente capacitados. En esa época eran muy
pocas las personas que sabian del tema, yo tenia 22
afios, en la facultad no habiamos visto la ley 2212". No
se hablaba de violencia de género, no existia el término
femicidio.

Dependia mucho del voluntarismo y de un
voluntarismo que ni siquiera estaba preparado, tal vez
hoy su situacion hubiese sido distinta, esa es mi critica

Tenia la sensacion de que el escenario me superaba,
yo me quedaba muy angustiada cada vez que la veia, era
muy dificil, con una carga emocional muy alta y siento
no haber estado lista para eso, ni yo ni mucha gente mds.

Guardo un recuerdo enorme, un ejemplo, porque pese
a todo lo terrible que le paso, su lucha contra la justicia,
porque fue asi, tuvo que pelear contra el Poder Judicial,
fue humillada, menospreciada y maltratada por las
instituciones del estado. A pesar de todo y contra todo,

! Documental “Ella se lo busco” de Susana Nieri
12 Ley de la Provincia de Neuquén de proteccién y asistencia contra los actos de
violencia familiar
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ella nunca bajo los brazos, nunca perdié su sonrisa ni la
calma.

Atn hoy me pregunto: ;jcomo tenia esa fortaleza?
Sola, sin recursos, con los nifios a cuestas, muchas veces
injuriada y lastimada, pero con la decision de pelear por
lo que legitimamente le correspondia.

Y nos dejo como sociedad y como mujeres neuquinas
en otro lugar, diferente del que estdabamos cuando ella
llego.

Atesoro una enorme nostalgia ante las repercusiones
que su vida genero y sigue generando, porque su ejemplo
no termina y continda movilizando grupos, personas y
colectivos sociales.

Inmensa es la emocion que me generan Ivana y su
recuerdo.

sHksk

Asi, sin proponérselo, sin pensarlo y sin buscarlo, se habia metido en
las fibras de esta otra mujer, de muchas mujeres que ayudaron, que
entendieron, que gritaron y gritan ain su nombre.

Instruinos, mujer valiente, impregnd nuestros cuerpos de valor y
fortaleza, y a nuestras gargantas de suficiente firmeza para que nuestro
alarido se escuche en todos los rincones, en los intersticios del planeta y
dejar por fin a un lado todo intento de silencio, que nunca mds aparezca
la mudez ante el abuso y la injusticia.
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Capitulo 33

Stplica

Marzo de 2014

“No me hagas esto por favor, ya perdi una hija y el miedo no me
deja vivir”, fue el grito desesperado de Ivana Rosales.

Casi imploraba ante la jueza Maria Gagliano, después de haberse
enterado en la audiencia que el hombre que casi la mata a golpes
cuando era su marido y que luego abusé de sus dos hijas gozaba de
salidas transitorias.

Ivana habia ido aquella mafiana plomiza de marzo a escuchar si la
justicia otorgaba libertad condicional a Mario Garoglio, si otra vez era
beneficiado. Y alli, en ese momento tomd conocimiento de que ya
habia salido con autorizacién en tres ocasiones.

Traspasada por el dolor y las lagrimas, grité:

—¢Por qué nadie me avis6 que estaba saliendo a la calle? ;Cudles
son los derechos de ser querellante? Dice que escuché a las dos partes,
pero a mi no me escuchd, a mis hijas no las escuch6 —expreso,
interpelando a la Jueza.

La decisién no habia sido tomada por la misma Jueza, pero Ivana no
podia entrar en razones, no podia ser que con todo lo hecho por él nadie
le avisara a ella y a sus hijos que el agresor estaria en la calle, que se lo
podian cruzar en una esquina, o que tal vez fuera nuevamente a hacerles
dafio, no podia ser que accediera a la libertad condicional, no podia
ser...

Y, sin embargo, desde enero del 2014 le habia sido concedido el
beneficio de las salidas transitorias, nadie se lo habia advertido ni a ella
ni a su abogado.
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A Ivana le temblaba el cuerpo, la acechaban las imdgenes de
distintos momentos de su vida, como en una pelicula, se vio en el auto
sangrando, se figurd a sus hijas sobrellevando el dolor de un padre que
las lastimaba y no pudo, no consigui6 dejar de gritar. Hasta que por fin
la jueza, cansada de llamarle la atencién y de pedirle que se calmara,
llamé a un cuarto intermedio y suspendié la audiencia.

Cuando volvieron a la sala para dar el veredicto, Ivana ya no estaba,
nunca regreso, no soportaria escuchar que Garoglio iba a seguir con las
salidas transitorias pero esta vez con mayor asiduidad, le ampliaban el
beneficio a una vez por mes y de 24 horas.

La Jueza tomé esa decision advirtiendo que el beneficio habia sido
otorgado por otro juez con anterioridad y que se habia cumplido
adecuadamente y en tiempo.

Agrego:

—Escapa a mi intervencidn que la querella no estuviera al tanto.

De todas maneras, no hizo lugar en ese momento por falta de

informes concluyentes y exhaustivos sobre la personalidad del agresor
y de su peligrosidad.

Le advirti6 al imputado la prohibicién terminante de acercarse a
Rosales y a su entorno familiar y, de hacer caso omiso o ante cualquier
irregularidad, le revocaria el beneficio.
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Capitulo 34

Nos interpela a todas

Un dia como muchos, como tantos de mi vida
militante, en una de las movilizaciones por la
legalizacion del aborto que se realizaron en el 2018 en
nuestra ciudad, recorria las calles con mi hija, Lola.
Ella también se habia sumado a la lucha feminista, lo
hacia desde esta pelea en concreto.

De pronto, vi que un torbellino hermoso venia
corriendo a mi, con una enorme sonrisa en la boca. Me
dio uno de los abrazos mds lindos que me hayan dado
en la vida mientras decia: “gracias, gracias’.

Era Abril, hermosa, radiante, llena de vida y de
fuerza. Abril, “nuestra hija”, “la hija de todas”, fue
reconfortante verla repuesta, con fuerza encarando esa
pelea, organizada, luminosa. En ese instante comprendi
que Ivana puede descansar tranquila, que acd la
estamos cuidando, que en esta vida temporal tiene
muchas mamds.

Un nudo se apoderaba de la garganta de Mercedes Lamarca, pensar y
reflexionar lo que pasé y, por sobre todo, ponerlo en palabras, hacia que
reviviera momentos, situaciones Y escenas de gran tristeza, dolorosas y
movilizantes. Cada expresion del relato la conmovia, sentia que su

propia voz se hundia punzante en el corazén.

sksksk
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El primer contacto con Ivana y su historia fue a partir
de conocer el caso a través de los medios de
comunicacion. En ese momento, yo estaba ocupando un
cargo como concejala en la ciudad de Neuquén y mi
agrupacion era parte del gobierno municipal de Martin
Farizano; nos habiamos hecho cargo de la Secretaria de
Derechos Humanos. Ademds, se habia creado, por primera
vez en el municipio capitalino, una Direccion de Género.

Pero el trato directo con ella tuvo que ver con varios
problemas que tenia como trabajadora municipal, ya que,
a consecuencia de dificultades y secuelas como resultado
de su historia, le generaban inconvenientes en el dmbito
laboral. Sufria persecucion de todo tipo y hubo varias
amenazas con dejarla cesante.

Me vino a ver para pedir ayuda por esa situacion en
concreto 'y, juntamente con la Direccion de Género,
iniciamos diferentes gestiones con el Ejecutivo Municipal
para que se atendieran las particularidades del caso.

Esto fue alrededor del 2007-2008; era la primera vez
que, en lo personal, ocupaba un espacio legislativo y
también por primera vez teniamos como partido un
espacio institucional donde desarrollar las politicas de
género, que si trabajdbamos desde el espacio de nuestra
agrupacion desde hacia afios. Nos enfrentdbamos a una
experiencia nueva en lo institucional. Nuestro objetivo era
poder trasladar esa agenda social que veniamos
realizando en politicas piiblicas concretas.

La situacion de Ivana nos golpeaba en la cara con
muchisima fuerza como un caso paradigmdtico de todas
las violencias que se nos pudieran ocurrir resumidas en su
historia y, sobre todo, la violencia institucional y la
revictimizacion una y mil veces, una vez, otra y otra
reiterdndose en el tiempo, marcada con sello de fuego
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sobre una sola persona. Fue un caso que nos puso frente a
todo lo que no se debia hacer, nos asesto con fuerza y, en
un instante, como una bofetada inesperada 'y
esclarecedora, nos mostraba todas las injusticias
condensadas en ella y en consecuencia en sus hij@s.

La segunda intervencion que tuve fue aiin mds dura
porque se trato del suicidio de Mayka. Recuerdo estar en
sesion, Ivana llamdndome para contarme, pidiendo ayuda
porque no tenia ni siquiera la posibilidad de encarar el
velorio y el entierro de su hija.

Fue uno de los momentos mds terribles que, atravesados
por la impotencia, vivi como concejala. Nuevamente la
injusticia, nuevamente la revictimizacion. Requerimos
también la intervencion del Ejecutivo Municipal para que
contemplara la situacion y acompanaran a Ivana sin
condicionarla en lo laboral. Nos parecia increible que
Ivana, en el momento mds triste de su vida, tuviera que
estar resolviendo o preocupdndose por nimiedades.

;Como podian estar ausentes el acompaiiamiento y la
contencion? Y, sin embargo, asi era.

Y, por ultimo, su fallecimiento. Me enteré por las redes
sociales: nuevamente un cachetazo, la indignacion, la
bronca, la injusticia. El dolor nos golpeaba a todas y nos
atravesaba de distintas maneras, pero con una misma
intensidad. Recuerdo que, al dia siguiente, teniamos un
encuentro de mujeres en la Universidad Nacional del
Comahue y fue uno de los momentos mds movilizantes y
tristes en los que participé: su historia estaba presente,
ella estaba presente y, de alguna manera, nos interpelaba
a todas.

También recuerdo haber sentido mucha bronca por las
expresiones de distintos referentes que, a través de las
redes, comentaban compungidos el dolor de su partida.
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Eran los mismos que, habiendo tenido la posibilidad de
hacer algo, no lo habian hecho. No existieron el cuidado,
la proteccion ni la ayuda que Ivana necesitaba.

En este momento de dolor, donde la vida te interpela y
te llena de preguntas sin respuestas, fue cuando tuve el
primer contacto con Abril. Senti que ella era un poco la
hija de todas, que lo que quedaba ahora era cuidarla,
protegerla, ayudarla y acompariarla.

La llamé y lo tinico que hice fue hacerle saber que podia
contar conmigo para lo que quisiera, le pregunté qué
necesitaba. Abril estaba, recuerdo, en ese momento como
ausente, parecia estar en otra dimension y lo que
acordamos fue tratar de resolver su situacion economica,
ayudar a conseguir un medio de subsistencia para ella,
sacar al menos un problema.

Hablé entonces con Julieta Corroza, que era secretaria
de Cdmara, ya que en varias oportunidades habiamos
trabajado con la Legislatura distintas cuestiones
vinculadas con la perspectiva de género. Le pedi que
anoticiara al presidente de la Legislatura de la situacion
de Abril, bdasicamente pidiendo una respuesta rdpida y sin
manosear la situacion que, desde ya, era muy compleja.

Accedieron en forma inmediata al pedido, nos
recibieron y rdpidamente implementaron una solucion.
Después de mucho tiempo, alguien hizo lo que tenia que
hacer: sin mds vueltas, eficazmente, remediando
infimamente el terrible dolor y sufrimiento que estaba
atravesando en su corta vida Abril.

Ella me conectaba en mi rol maternal, tiene solo unos
arios mds que mi hija mayor, Lola; sentia la necesidad de
abrazarla y protegerla, cuidarla. Ella estaba tan triste y
ausente a la vez. Nos vimos un par de veces, hasta que
resolvimos la cuestion laboral, y después la dejé de ver por
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un tiempo. Solo me comunicaba con ella por teléfono,
hasta aquel dia que senti su abrazo, profundo, sincero, y
ese gracias que aiin resuena en mis oidos.

sksksk
Tanto dolor horada la memoria colectiva y nos mantiene alertas.
Tanta injusticia golpea las entrafias, resquebraja las fibras mas

pequefias de cada uno y de todos nuestros cuerpos. Su lucha, aun
estando ausente, despierta del letargo a las conciencias.
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Capitulo 35

Maldita justiciera loca

18 de diciembre 2018, Plottier

“jPa’ que vamos a llorar si un dia como hoy hace 44
afnos nacia alta mujer! Alta por sus tacos.

Maldita  justiciera loca, Amor, ella sigue
derrochando amor.

La mujer de los brazos largos para achicar angustia
cuando rodeaban mi cuerpo.

La mina mas fuerte del mundo ;Mi mamd! ;No estds
acd para poder abrazarte y besarte mucho, ni llevarte
el mate a la cama con mis tortas!

No estds acd para tomarnos la pinta de cerveza
negra.

Pero estds alld arriba, seguro con Mayka cara de
culo y culo con granos como le decia yo...

Desde arriba vas a ver mi regalo, un parque con sus
nombres y dos drboles nuevos jNo es mucho, pero
tampoco es poco!

No estds acd para salir a pintear, pero yo lo tendré
que hacer.

jIvana Emilce Rosales, Mayka Rosales, las amo a
montones de kilometros y a montones de besos! ;Feliz
cumple, Ma! No saltes mucho porque podés hacer
llover.”

sHksk
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Estas palabras desbordadas de amor y dolor fueron las que utilizé
Abril el 18 de diciembre cuando se realiz6 el acto oficial de
inauguracion de un parque situado en Avenida San Martin y Bernardino
Rivadavia. Alli se coloc6 una placa con los nombres de Ivana y de su
hija, Mayka. También se enterré una “cdpsula del tiempo™ que lleva un
pafiuelo violeta que pertenecia a Ivana.

En ese lugar se colocard un monumento que recordard la lucha contra
la violencia de género que impulsé Ivana Rosales. La obra serd
realizada por el escultor Andrés Zerneri. Al cumplirse un afio del
fallecimiento de Ivana, el Concejo Deliberante de la ciudad de Plottier
aprobé la iniciativa de honrar su memoria colocando su nombre a un
espacio verde.

También en octubre de 2018, la Legislatura Neuquina aprobd
celebrar cada seis de septiembre el Dia Provincial de la Lucha contra
todas las Violencias hacia las Mujeres, en homenaje a Ivana Rosales.

Rondard la voz de Abril, sobreviviente del desamparo y de la
devastacion, en cada espacio, en cada lugar, en cada tiempo, en el que
deba estar, repitiendo: “Porque transformé su dolor en lucha,
aprendemos de ella para seguir adelante”.
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Capitulo 36

Ni Una Menos

Era muy pequeia, con apenas once afios empezd a escribir poemas.
Habia nacido en 1974 en Juarez, una ciudad situada en el norte del
MEéxico, en el estado de Chihuahua, a orillas del rio Bravo. Cruzandolo,
al otro lado es territorio estadounidense y se encuentra la ciudad de El
Paso.

Activa militante en defensa de los Derechos Humanos, participaba en
talleres literarios, en lecturas publicas a no videntes, dando testimonio
de su pensamiento, en campamentos de jovenes por la diversidad y
contra la intolerancia.

Participaba en un movimiento cuyo principal objetivo era el
esclarecimiento de los femicidios cometidos en su ciudad y cuyos
nimeros provocaban escalofrios en la poblacién. Su participacion
llevaba incluida la lectura de su obra, realizaciéon de documentales y
caminar la ciudad creando conciencia, tratando de hacer visible lo que
muchos callaban, por miedo, por complicidad o simplemente por
indiferencia. Fue directora de cortometrajes y participé como modelo
para la portada de la pelicula /6 en la lista, dedicada a los crimenes de
mujeres en Ciudad Judrez. Estaba estudiando Psicologia. Pero el 6 de
enero de 2011 fue asesinada y mutilada en la ciudad que vivié toda su
vida, en las calles donde transitaba pidiendo justicia por tantas mujeres
muertas. A ella se le adjudica la frase “Ni una muerte mas”.

El fiscal que intervino en este brutal asesinato aseguré que el caso no
se relacionaba con su trabajo social e incluso sefialé6 como los
responsables del homicidio a tres menores de edad con quienes la poeta
compartia bebidas alcohdlicas. Defensores de derechos humanos
afirmaron que las autoridades pretendian culpar a la victima de su
propia muerte. Las organizaciones sociales y los grupos de defensa de
derechos humanos sostuvieron siempre que su muerte fue por ser
mujer.

Esta mujer valiente y comprometida se llamaba Susana Chavez y fue
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una de las primeras en denunciar los homicidios sistemadticos de
mujeres en Ciudad Judrez. Al momento de su muerte, estaba trabajando
en un libro de poemas.

Sangre nuestra

Sangre mia,

de alba,

de luna partida,

del silencio

de roca muerta

de mujer en cama.

saltando al vacio,

Abierta a la locura.

Sangre clara y definida.

fértil y semilla,

Sangre incomprensible gira.
Sangre liberacién de si misma
Sangre de rio de mis cantos
Mar de mis abismos

Sangre instante donde nazco adolorida
Nutrida de mi dltima presencia.

Susana Chavez

En mayo del 2005, en Rufino, Santa Fe (Argentina), una jovencita de
apenas catorce afios, embarazada, fue asesinada por su novio y luego
enterrada en el patio de la casa de los abuelos; se llamaba Chiara Paez.

Fue esa muerte la que termind por indignar al movimiento de
mujeres, que ya venia de realizar varias marchas para pedir justicia por
diferentes femicidios aislados, en la Argentina.

El 3 de junio de 2015, y al aullido de “Ni una menos”, cientos de
miles de mujeres y hombres inundaron las calles, la convocatoria a esta
gran marcha surgié de periodistas, militantes sociales y politicas, con
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apenas una semana de antelacién. Y asi como un inmenso tsunami,
surgia desde las entrafias de todas las mujeres este movimiento que no
dejara de batallar para que se acabe con el flagelo y con la muerte a que
son sometidas las mujeres.

Desde entonces, en los oidos de todos resuenan las desesperadas y
temidas voces de mujeres: “Paren de matarnos.” y “Basta de violencia
machista.”.

Al decir de Karina Bidaseca'!> —en su libro, Ni una menos. Vivas
nos queremos—. Una herramienta de lucha para desarmar la violencia
del amo:

Los niimeros no son simples estadisticas frente a un
sistema opresor patriarcal que nos va matando de a
poco. (...)#NiUnaMenos es el simbolo de la
sensibilidad de esta época que condensa una estructura
de sentimientos y de lucha contra los feminicidios en
América Latina, que surge con fuerza a partir de los
asesinatos de mujeres en la frontera de México-Estados
Unidos en 1993. #NiUnaMenos se gesto en un grupo
mintsculo sensible de escritoras, académicas, docentes,
periodistas, artistas y logro trascender las fronteras
locales, nacionales hasta llegar a Uruguay, a Chile,
que hoy también concentran con los mismos reclamos.
Busca ser parte de un profundo cambio cultural que
proyecta una sociedad que en tanto deshace los
binarismos sexuales, no solo libera a las mujeres, sino
se libera a si misma. Buscamos el compromiso real del
Estado, de los politicos y de toda la sociedad,
especialmente el cambio en el seno del sistema que
definimos como una Justicia patriarcal.

13 Doctora de la Universidad de Buenos Aires en Ciencias. Sociales Magister en
Investigacién en Ciencias Sociales - Licenciada en Sociologia-
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Capitulo 37

Todo fue una vergiienza

Palabras de Juan Manuel Salgado

Conoci, como muchos, el caso de Ivana por los medios
de comunicacion; lo seguia como cualquier ciudadano
impactado por las circunstancias y situaciones
ventiladas, pero informdndome a través de la prensa de
lo que acontecia en el juicio.

Al conocerse la sentencia, una mafiana muy temprano,
me llamaron las compaiieras de La Revuelta, requiriendo
mi ayuda, viendo la posibilidad de que asistiera a Ivana,
teniendo en cuenta que en ese momento yo era decano de
la facultad de Derecho, eso podia contribuir o sumar
mds critica a la sentencia desde el mundo de la abogacia.

Conocia a las chicas de la organizacion por haber ya
participado en un panel de género y derecho cuando
todavia estos temas no tenian presencia ni discusion en
la sociedad.

También a pedido de ellas estuve haciendo la defensa
de Susana Coliman, aquella joven mapuche, pobre, con
su escolaridad primaria incompleta, sin lugar donde
Vivir, con situacion de abandono y abuso y que mato a su
bebé cuando nacio.

A poco de adentrarme en el caso de Ivana,
introducirme en el expediente y leer la sentencia, me
indigné, mucho mds de lo que ya estaba por las cosas
que se conocian. Era una vergiienza, encima el voto
minoritario de uno de los jueces, Castro, que proponia
una condena mucho mayor, pero que hacia una voltereta
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argumentativa mds misogina que el de los otros dos.
Todo era una vergiienza.

Cuando yo intervine, habia terminado el juicio y no
era posible presentarse como querellante. Igualmente
presentamos un escrito patrocinando a Ivana como
querellante tardio, con el argumento de que antes no
habia sido informada de lo que iba a plantear el fiscal.

Igual, con Tania Vaca Narvaja introdujimos un
recurso de casacion solicitando al tribunal que tenga
presente la invocacion de derechos, se la tenga como
parte querellante. Que tenga por interpuesto y fundado
en término el recurso de casacion contra la sentencia
dictada y que oportunamente anule la sentencia. Pero lo
denegaron porque Ivana no era querellante y ya habia
vencido el término para presentarse de ese modo.

También hice un escrito al Dr. Tribug, que era fiscal
del Tribunal Superior, para que él mismo haga un
recurso en contra de la posicion del fiscal del juicio (el
codigo anterior lo permitia). Tribug me llamo por
teléfono, cosa inédita, como disculpdndose porque no lo
iba a hacery yo no lo traté muy cortésmente.

Basaba el pedido en nombre de Ivana funddndolo en
los derechos que la asistian como victima, que habian
sido sistemdticamente violados. Nunca se le informo
acabadamente de los derechos que le asistian,
especialmente de la posibilidad de intervenir como parte
en la causa.

El Sr. Fiscal de Cdamara nunca acepto recibirla para
poder interiorizarse y enterarse por ella de todo lo
acontecido, conocer su version de los hechos y requerirle
sobre la prueba a producirse en el debate.

El Sr. Fiscal de Cdmara modifico en el debate el
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encuadre legal del hecho admitiendo “circunstancias
extraordinarias de atenuacion” que por supuesto
resultaron en un apreciable beneficio para el imputado.

La sentencia de Cdmara admitio tales atenuantes sin
fundarlas en hechos probados.

La aplicacion de wuna pena irrisoria como
consecuencia de tal atenuacion constituia una
“tolerancia” hacia prdcticas de violencia contra la
mujer, que estd expresamente prohibida por el art. 7e. de
la Convencion de Belem Do Pard.

Después, junto con Andrea Pochak, que en ese
momento estaba en el CELS (Centro de Estudios Legales
vy Sociales), hicimos la denuncia a la Comision
Interamericana de Derechos Humanos. Para la gente del
CELS era una situacion inédita y por eso la trabajamos
bastante. Recuerdo que para informarlos a ellos yo viajé
a Buenos Aires y alli conversamos mucho sobre la
estrategia.

Ya estaba trabajando mucho con el CELS porque nos
halldbamos en aquel entonces poniendo en marcha, con
la direccion de ellos, el posgrado en derechos humanos
en la facultad, y de ahi que en esa época teniamos un
gran contacto. La gente del CELS vino muchas veces a
dar clases y me conecto con los docentes que ellos
sugerian. Yo aporté en la denuncia a la Comision, pero
de ahi en mds todo lo hicieron en el CELS,
absolutamente todo. Aunque tenian la deferencia de
avisarme en qué estado estaba el caso y tal vez Ivana
pensaba que yo también trabajaba en el trdmite, lo cierto
es que el mérito del trabajo profesional es todo del
CELS.

151



Después el CELS hizo un pedido a la relatora de la
Comision y lo firmamos acd, también firmamos un
pedido de audiencia.

Yo me crucé muchas veces después con Ivana. Fui a
su casa, cuando vivia por el oeste, para firmar la nota a
la relatora de mujer de la Comision, pero no hice mds, ya
que Vaniria llevaba los juicios de alimentos y muchos
asuntos juridicos de ella. Pese a que yo, como te conté,
no hice mucho (no porque no quisiera, sino porque hice
todo lo que podia, que no era mucho), Ivana me tenia
mucha estima, pienso que sobreestimaba mi aporte. Ella
era genial. Se sobreponia a todo y era una verdadera
luchadora. Muy humilde, ademds. Yo, después de la
denuncia, no tuve mucho contacto personal con ella.
Vaniria estuvo mucho mds y la contenia en las cuestiones
Jjuridicas.

Dejé de verla hace muchos ariios, la ultima vez que
estuve con ella fue en Buenos Aires en una reunion de
derechos humanos organizada por el CELS y la Facultad
de Derecho de la UBA. Yo ya no vivia en Neuquén, nos
saludamos como dos viejos amigos. Después me enteré
de la muerte de su hija y mds tarde me golpeé mucho su
partida.

sksksk

Su voz, su presencia y su proceder marcaron a cada una de las
personas que la conocieron con tinta indeleble, la fuerza, el coraje y la
voluntad de ser que tenia Ivana Rosales, la quisieron y la admiraron ain
mas.

Un estremecimiento suave y vibrante corre por mi cuerpo y por mis
entraflas cada vez que escucho un relato de su vida en las voces de
muchos, de todos con los que he hablado.
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Capitulo 38

La continuidad del pedido de reparacion
—no resulto—

Ivana Emilce Rosales, con el patrocinio de Juan
Manuel Salgado y Vaniria Mela, y Andrea Pochak
vy Leah Tandeter, en representacion del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS), presentamos
ante la Ilustre Comision Interamericana de
Derechos Humanos —en adelante, Comision
Interamericana, Comision, o CIDH— una peticion
contra el Estado argentino por la violacion de
diversos derechos garantizados en la Convencion
Americana sobre Derechos Humanos —en
adelante, Convencion Americana, Convencion, o
CADH— y en la Convencion Interamericana para
Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia
contra la Mujer —en adelante, Convencion de
Belem Do Pard— en perjuicio de Ivana Rosales.

En particular, venimos a denunciar la violacion
de los derechos consagrados en los arts. 1.1, 5, 8,
11, 24 y 25 de la Convencion Americana sobre
Derechos Humanos, en relacion con los arts. 1l y
XVIIl de la Declaracion Americana de los
Derechos y Deberes del Hombre —en adelante,
Declaracion Americana o Declaracion—, asi como
los derechos consagrados en los arts. 4 y 7 de la
Convencion  Interamericana  para  Prevenir,
Sancionar y FErradicar la Violencia contra la
Mujer.
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De esta forma comienza la peticién elevada al Secretario Ejecutivo
de la Comision Interamericana de Derechos Humanos, mediante la cual
se realiza un pormenorizado detalle de los hechos acontecidos de los
antecedentes, de los derechos violados, del derecho de defensa, el
derecho de justicia, a las garantias y a la proteccién judicial, del
derecho a la Integridad personal y la obligacién de los Estados de
respetar y de garantizar los derechos consagrados en la Convencién
Americana.

El primero de noviembre del afio 2016, el director ejecutivo del
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), en representacion de
Ivana, se dirigi6 a varios estamentos de los Estados Provincial y
Nacional a fin de presentar una propuesta de reparaciones que sirvieran
de base para trabajar en un eventual Acuerdo de Solucién amistosa con
ambos la Provincia y la Nacién.

A poco de cumplirse el primer afio del fallecimiento de Ivana
(septiembre de 2018), se publicé una carta abierta, firmada por un sin
nimero de organizaciones sociales que reclamaban la ausencia de
reparacion de tanto dafio y de hace tanto tiempo.
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CARTA ABIERTA

Violencia institucional y violencia de género: un aiio de
ausencia de Ivana Rosales y otro aiio mas sin reparacion

Sr.

Mauricio Macri

Presidente de la Nacién

Sr. Claudio Avruj

Secretario de Derechos Humanos de la Nacién
Sra. Fabiana Tufiez

Directora del Instituto Nacional de las Mujeres
Sr. Omar Gutiérrez

Gobernador de Neuquén

Sra. Alicia Comelli

Subsecretaria de Derechos Humanos de la Provincia de
Neuquén

De nuestra consideracion:

El 6 de septiembre se cumple el primer aniversario del
fallecimiento de Ivana Rosales, luego de un ataque de
epilepsia secuela de la brutal golpiza que sufrié por parte de
quien era su marido, Mario Edgardo Garoglio, en el afio
2002.

Cuando murid, el gobierno nacional lamenté publicamente
su fallecimiento. El gobierno de Neuquén decreté duelo
provincial.

En una sola noche, en el afio 2002, Ivana sufri6 dos
intentos de femicidio y sobrevivié luego de una internacién
de 45 dias. Garoglio, autor de esa brutal golpiza, fue a juicio.
El fiscal del caso dijo que Ivana “no fue una buena madre ni
una buena esposa” y pidié que se considere esa valoracién
discriminatoria e injusta como atenuante de la conducta del
victimario. Con argumentos sexistas y discriminatorios, el
Estado provincial le neg6 justicia a una victima de violencia
extrema. A esa vulneracién de derechos se sumé también la
violencia institucional por motivos de género, que se
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configura cuando funcionarios o personal del Estado
retardan, obstaculizan o impiden que las mujeres ejerzan sus
derechos o accedan a politicas publicas.

El caso de Ivana Rosales es paradigmatico de la forma en
que opera esa violencia: las mujeres no solo se encuentran
mds expuestas a las violencias por parte de parejas actuales y
pasadas, sino que ademds enfrentan innumerables obstaculos
para acceder a la reparacién de sus derechos en un sistema de
justicia que las revictimiza aplicando estereotipos de género.

Nueve afios después de la sancién de la ley 26.485 de
Proteccién Integral a las Mujeres contra Todas las Formas de
Violencia, su aplicacién para prevenir, sancionar y erradicar
la violencia machista sigue siendo deficiente y las politicas
para garantizar el acceso a la justicia siguen siendo
sumamente deficitarias.

Se trata de una agenda central para los derechos humanos.
Sin embargo, el Estado no provee datos confiables y
rigurosos sobre la prevalencia y la incidencia de las
violencias que enfrentan las mujeres en sus relaciones de
parejas actuales y pasadas, faltando a su obligacién de
generar estadisticas que puedan orientar las politicas
publicas. Los datos del Registro de Femicidios de la Oficina
de la Mujer de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién dan
cuenta de un fenémeno que va en aumento, y que en muchos
casos las medidas de proteccién e intervenciones del Poder
Judicial han mostrado ser ineficaces para prevenir el
desenlace mds brutal y violento, que acaba con las vidas de
las mujeres, jévenes y adolescentes. Las denuncias por
violencia institucional de las victimas de violencia machista
no son abordadas con acciones eficaces para prevenirla. El
patrocinio juridico gratuito para las denunciantes adin estd
pendiente de implementacién y avanza de manera lenta y
dispar.

Ivana debidé recurrir a la Comision Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) para reclamar justicia. Desde

156



2014 se inici6 en ese dmbito un didlogo con los Estados
nacional y provincial, para arribar a una solucién amistosa
que pudiera brindar alguna reparacién a los derechos que
habian sido vulnerados. En 2017, dos meses antes de su
muerte, Ivana se reunié con los representantes argentinos e
integrantes de la CIDH en la ciudad de Lima, Peru. Alli, los
Estados asumieron el compromiso de avanzar en la agenda de
reparaciones solicitada por Ivana. Pero una vez mads, el
Estado falla y llega tarde cuando se le demandan respuestas
para las victimas de violencia machista.

Incluso cuando para atender un fuerte reclamo social en
torno del grave problema de femicidios y violencias
machistas asumié compromisos a partir del caso de Ivana, de
desarrollar politicas publicas para evitar la repeticion de las
sucesivas violencias que pueden atravesar las mujeres.

Las hijas de Ivana, Mayka y Abril, también sufrieron las
consecuencias de este maltrato. Su hija Mayka se quité la
vida. Las reparaciones abordadas ante la CIDH, hasta ahora
totalmente desatendidas, las incluyen.

Los colectivos de mujeres, lesbianas, travestis y trans
reclaman en las calles lo que el Estado ya asumié como
obligaciones. Es urgente avanzar y pasar de las declaraciones
de voluntad a acciones concretas y eficientes para garantizar
el cumplimiento de esos compromisos contra las violencias
machistas.

Firman:

Abogados y Abogadas del NOA en Derechos Humanos y
Estudios Sociales (ANDHES)

Alianza por los Derechos Humanos de las Mujeres

Amnistfa Internacional Argentina

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos - Regional
Tucuman

Asamblea Popular Feminista

Asociacién Docentes de la Universidad Nacional Del
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Comahue (ADUN)

Catélicas por el derecho a Decidir

Centro de Estudios de Estado y Sociedad (CEDES)
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)
Comité de América Latina y El Caribe para la Defensa de los
derechos de las Mujeres

(CLADEM) — Tucumén

Convocatoria Federal Trans y Travesti de Argentina
Coordinadora Argentina por los DDHH (CADH)
Empoderadas — Plottier

Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA)
Federacién Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans
(FALGBT)

Empoderadas Nacionales, Populares y Feministas de
Neuquén

Frente TLGBI de La Plata Berisso y Ensenada
Fundacién de Estudios para la Mujer (FEIM)
Fundacién Mujeres en Igualdad

Fundacioén para el Desarrollo de Politicas Sustentables
(FUNDEPS)

Instituto de Género, derecho y Desarrollo (INSGENAR)
La Revuelta

Las Socorras

Libertas Mujeres Por la Liberacién

Mamd en linea

Mujeres Estatales Autoconvocadas de Neuquén
Mujeres x Mujeres

Multisectorial de Mujeres Santa Fe

Mumala

Ni Una Menos

OTRANS ARGENTINA

Red de abogadas feministas

Red de Mujeres

Red de Periodista por un Periodismo No Sexista de la
Argentina (Red PAR)

Sindicato de Prensa de Neuquén
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Capitulo 39

Existir mas alla de ella

Ivana Rosales trascendi6 las fronteras, los espacios y los intrincados
rincones de la existencia misma. Soportd la dominacién, el miedo, la
angustia y las pérdidas que se agolpan dejando cicatrices mas profundas
que las que le pudo dejar en su cuerpo el agresor.

Y mads, sobrellevé con absoluta decision y fuerza:

La ineficiencia y abandono del Estado, que prefiri6 echar una mirada
compasiva en lugar de hacerse cargo, poner accién donde debia y evitar
males mayores. Contener y resguardar a tres menores era la tarea
imprescindible que no fue realizada, dejdndolos en una cruel
vulnerabilidad, en manos de quien siguié lastimidndolos. Los puso en la
boca del lobo. La desproteccion estatal finalmente afecté atin mds sus
vidas.

No previ6 un sustento econdmico para quien ya habia sufrido
dramdticamente las garras del agresor y debia alimentar a tres
pequeiios. Ivana llegé a suplicar por los medicamentos, los tratamientos
y la rehabilitacion.

El dolor y la frustracién de una justicia que puso en debate su vida y
su accionar por sobre el comportamiento de la bestia. Se le cuestionaba
a ella el trabajar en un cabaret, pero nunca se puso en debate la
participacién de él en esos espacios. Autoridades responsables de tal
vez no reclamar lo suficiente la bisqueda del préfugo permitiendo, de
esta manera, que ni siquiera cumpliera una exigua condena impuesta.

Un fallo judicial que para muchos deja en claro una intencién
ejemplificadora para las mujeres e implicito para los hombres que
pueden disponer del cuerpo de ellas.
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La crueldad de una familia cuyo pensamiento patriarcal machista fue:
“Mientras a la mujer y a los hijos no les falte nada material, el otro, el
varén, tiene el poder y, en consecuencia, puede decidir sobre la
integridad de todos”.

Ella le puso el cuerpo a los golpes y a un estado que se empefiaba en
revictimizarla en forma permanente.

Se ventil6 su vida entera, tratando de buscar atenuantes para facilitar
el camino de la impunidad del agresor, nadie hablé de la vida de él, de
sus antecedentes, de porqué frecuentaba determinados lugares —
cuestionados para ella, pero permitidos para él—. Nadie prest6 atencion
a la voz de Ivana cuando decia que esperaba que ella se fuera de viaje
para meter mujeres en su casa, o las seducciones histéricas con mujeres
muy cercanas a ella. Nadie escuchd las acusaciones, acerca de que
Garoglio conté con cOémplices, a los que ella pidi6 que llamen a
testificar. ;Si se minimizaron detalles importantes en la causa por
intento de asesinato, no hubo alli una sentencia ejemplificadora para las
mujeres, pero también para los varones decididos a pegar ante la menor
desobediencia?

Hasta en la segunda causa, en la que se lo juzga por el delito de
abuso sexual a sus hijas menores de edad, muchos, no solo el agresor,
pensaban y algunos se animaban a verbalizar que era una denuncia que
ella inventaba por bronca, por despecho o por venganza.

Pero cuando se apagaron las luces, cuando la linea de la vida se
quebrd, cuando ya nada podia ser reparado para ella, entonces si
aparecieron los lamentos.

Este decir y decirse no es grato, este contar una vida, este relato de
injusticia y vergiienza para muchos tiene vocacién de hacer visible, ain
mds, el recorrido de momentos, de etapas, de soplos, de reldmpagos con
entereza, valor y lucha que hizo Ivana Rosales.
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Que pudo hablar con su voz y sumar mil voces. Que supo salir de la
trampa de la resignacién y advertir a muchas que el silencio es la peor
sentencia.

Esta mujer, que algunos pensaron fragil, nos deja una danza de
palabras sueltas que se unen paulatinamente para que todas cantemos al
unisono: “En todos los lugares, en todos los espacios, en todas las
ocasiones, queremos ser libres no valientes”.
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Voces:
Abril: en cada instante
Diana Maffia: Prélogo
Ana Maldonado: Contratapa
Héctor Sambueza: policia retirado, entrevista del 19 de abril de 2018
Miriam Vicente: médica, testimonio 02 de noviembre 2018
Marcelo Hertzrikern Velasco: abogado, testimonio 21 de abril 2019

Ruth Zurbriggen: docente - Colectiva Feminista La Revuelta:
entrevista, 25 de octubre de 2018

Monica Reynoso: Periodista - Colectiva Feminista La Revuelta,
entrevista, 30 de octubre de 2018

Estela Covazzoli: amiga de Ivana, entrevista 12 de febrero de 2019
Vaniria Mela: abogada, testimonio 17 de febrero de 2019

Mercedes Lamarca: docente - activa militante politica, con
desempefio de cargos legislativos, testimonio, 12 de junio de 2019

Juan Manuel Salgado: abogado, testimonio, 19 de febrero de 2019

Edurne Cardenas: abogada del CELS, informacién mediante
comunicaciones telefonicas.
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Foto de tapa: Emiliano Ortiz — Publicada por el Diario 8300web

Disefio de Tapa y fotos: Daniel Mussatti

A todos, infinitas gracias.

B.K.
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