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PRÓLOGO 
 

Es doblemente conmovedor para mí prologar este libro. Por un lado, 
porque conozco a su autora, sé de su compromiso político y su ética 
personal, de su trabajo constante y esperanzado por una sociedad mejor. Y 
porque conocí a la mujer a quien retrata en estas páginas, Ivana Rosales, 
fuerte y generosa con otras mujeres a quienes nos quiso ayudar a evitar su 
propio calvario. Cada uno de sus sufrimientos serían la historia de una 
vida, todos juntos son impensables. Cuánta fuerza y resistencia pueden 
anidar en un cuerpo frágil, sujeto a la brutalidad masculina... Y la empatía 
con la que Betty Kreitman reconstruye su vida ayuda a poner en dimensión 
la ausencia, el abandono y la perversión de un Estado cuya policía y 
justicia replica y garantiza la impunidad del patriarcado.  

No sabría decir si lo de Ivana fue un intento de femicidio o, a juzgar por 
el tristísimo final producto de la violencia sufrida, lisa y llanamente un 
dilatado femicidio, como parece sugerir la médica que la trataba. La 
palabra "femicidio" o "feminicidio" (no quiero aquí entrar en el debate 
sobre la denominación) comenzó a circular en los espacios legislativos y 
judiciales muchos años después de que el feminismo la definiera como 
categoría política, no solo en un orden interpersonal, sino como 
organización sistémica del orden patriarcal del Estado. Las marchas Ni 
Una Menos le dieron dimensión pública masiva e intergeneracional y le 
pusieron el cuerpo a la rabia, la desigualdad, el miedo y la lucha. 

Las formas de crueldad que puede asumir la violencia de género en la 
vida de las mujeres resultan escalofriantes cuando se relatan, pero pocas 
veces se puede hacer en primera persona. En Neuquén, donde Ivana sufrió 
esa violencia inusitada por parte de su pareja (que no fue ni la primera ni la 
última injusticia en su vida) había un movimiento de mujeres atento y 
organizado, la colectiva feminista La Revuelta, que puso en palabras, dio 
difusión, expresó la exigencia frente a los tribunales, comprometió 
periodistas y funcionarixs a hacer lo debido. Ninguna distracción es 
posible, y aun estando juntas y alertas nos matan como moscas. Las 
instituciones deben cambiar para que esto no ocurra. 

Betty Kreitman emprendió un camino de reconstrucción doloroso, 
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hablando con quienes todavía no habían superado su dolor y estupor, 
leyendo y reproduciendo resoluciones judiciales que a la luz del final de 
Ivana muestran su mezquindad, su ruindad y desapego. Recoger en el 
camino de vida de Ivana y más allá de su muerte documentos, fallos 
judiciales y testimonios, fue la manera de humanizar esto en un relato que 
nos involucra, que no nos permite ser ajenos o indiferentes. Cada palabra 
cuenta, y nos da certeza de que no alcanza la buena voluntad si no hay un 
Estado igualitario y presente. Cada circunstancia de la vida de Ivana, la 
falta de amor familiar, la lejanía de su pueblo de origen, el desvalimiento 
económico, la tragedia de la pérdida, la ilusión de un nuevo comienzo, la 
experiencia de esa versión del vínculo con un hombre que lo hace legítimo 
propietario de nuestro cuerpo y de nuestra vida, el trauma de la violencia 
inusitada, la falta de escucha y de valoración de su testimonio, el apego a 
sus hijas e hijo que no impidió el abandono y el dolor, son estaciones en 
estos capítulos donde la vida se va mostrando como se vive, por escorzos, 
por fragmentos, mirando a diferentes frentes buscando un poco de empatía 
humana.  

Y aquí es donde Betty despliega su compromiso, nos devuelve esa 
mirada desolada y nos interpela. Para que una vida merezca ser vivida debe 
haber un entorno social que nos acoja, debemos sentir en la presencia de 
otras personas que contamos en la convivencia, que tenemos allí un lugar 
propio. La existencia humana requiere esta percepción de pertenencia a un 
conjunto de semejantes con quienes compartimos valores, afectos y 
esfuerzos colectivos. El patriarcado es feroz, nos tiene separadas y 
encerradas, pero el feminismo ha sabido construir estas redes para contar 
con otras, para acompañarnos en una ética de responsabilidad de cada una 
por todas las demás. A veces no alcanza, y por eso hay que desplegar 
amorosidad feminista pero también fuerza colectiva para cambiar la 
realidad. En eso estamos. 

Diana Maffía1 

                                                           

• 1
 Doctora en Filosofía de la Universidad de Buenos Aires con una tesis sobre 

«Género, subjetividad y conocimiento». 

• Directora del Observatorio de Género en la Justicia del Consejo de la Ma-
gistratura de la Ciudad de Buenos Aires. 
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“No es el olvido lo que puede salvar a la comunidad del rencor 
y la venganza. Solo el ejercicio de la justicia permite que 

la comunidad recupere su equilibrio”. 

Mario Benedetti (1987) 
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Tal vez, este sea el relato más duro que haya escrito. Tal vez, sea la 
vida más difícil que por decisión haya investigado. Pero, por terrible y 
cruel que parezca, es una historia que merece ser contada y no debe 
generar miedo, paralización ni olvido. 

El relato que hoy comienzo tiene escondida entre sus letras y palabras 
la voluntad de una mujer que vivió, soñó, luchó y murió soportando mucho 
más de lo imaginable.  

Un periodista, al que no pude entrevistar, con su destacable acción hizo 
que todos los neuquinos conociéramos esta historia, colaboró en gran 
medida para hacer visible la realidad de muchas mujeres. Relató con 
precisión cada momento del juicio y de las contingencias que debió 
soportar Ivana Rosales. 

Guillermo Berto expresaba: “Una parte de la vida de Ivana estuvo, 
todos estos años, reflejada en expedientes que deberían darle vergüenza al 
Poder Judicial y ser tomados como ejemplo de lo que no debe repetirse. La 
otra parte de su vida, la de una luchadora que llevó su mensaje y su 
ejemplo a todas partes, es la que también voy a recordar para siempre”. 

En alguna medida nos hace pensar y afirmar que fue también una 
precursora del Ni una Menos neuquino; por aquellos años no existía ley de 
femicidio, las causas prescribían, no se hablaba de violencia machista ni de 
revisar las masculinidades y, pese a que todo le jugaba en contra, Ivana 
nunca se dio por vencida, desafiaba las leyes, a la justicia, al sistema y 
revalorizaba el rol de la mujer arriesgándose al destrato, a la ironía y hasta 
el sarcasmo de muchas personas. De haber ocurrido hoy, ninguno se habría 
atrevido.  

De alguna manera, supo poner en la superficie que “ellos” no eran 
dueños y que “ellas” no debían ser obedientes y fieles a los mandatos. Con 
altibajos, con dolor, con sufrimiento lo hizo, y vaya si lo logró. Consiguió 
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que infinidad de neuquinos, a más de dieciséis años de lo ocurrido, la 
recuerden y la valoren aún más. 

A las múltiples voces que estuvieron dispuestas y generosamente 
pusieron palabras para la realización de Libre, no Valiente, aquell@s que 
aportaron ideas y pensamientos, gracias por el tiempo, las ganas, el respeto 
y la voluntad de desempolvar recuerdos para mantener viva la memoria de 
Ivana. 

Gracias: 

A la valiente voz de Abril Rosales, su hija, que cuando la busqué para 
este proyecto, no dudó en decir: “si quiero, quiero que lo hagamos”, y puso 
todas sus ganas y disposición para concretarlo, llamando amigas y 
conocidos de Ivana, que pudieran dar su testimonio. Poniendo en mis 
manos los escritos de Mayka, su hermana.  

A Héctor Sambueza, hoy policía retirado, quien salvó a Ivana al hacer 
la llamada providencial. Al fiscal Diego Azcarte y al personal del Jugado, 
por haberme permitido tomar vista del expediente judicial con absoluta 
tranquilidad. A Mónica Reynoso y a Ruth Zubriggen de la colectiva 
feminista La Revuelta. A su amiga, Estela Cavazzoli. A Vaniria Mela y a 
Juan Manuel Salgado, abogados que asistieron a Ivana. A Edurne del 
CELS. A Mercedes Lamarca, quien apoyó a Ivana y a Abril. A Marcelo 
Hertzriken Velasco, abogado y amigo de Ivana. A Miriam Vicente, médica 
que atendió a Ivana. A Emiliano Ortiz, autor de la fotografía de tapa. A 
Daniel Mussatti, por el diseño de tapa y fotos del interior. 

 A Ana Maldonado, por sus permanentes consejos y correcciones 
cargadas de respeto. 

A Diana Maffia, por prologar este libro  

A José Luis Loyola, porque lo parimos juntos. 

B.K. 
Neuquén, marzo de 2019 
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Capítulo 1 
Ivana y Daniel 

 

San Rafael – Mendoza  

 El calor había convertido el pueblo en un desierto; nadie caminaba 
sus calles, eran las tres de la tarde de un verano ardiente como nunca en 
San Rafael; o, al menos, eso creía Ivana. Andaba con lentitud y parecía 
buscar en cada paso las palabras justas para comunicar a sus padres que 
estaba enamorada de Daniel, que había comenzado una relación hacía 
algún tiempo y pretendía no esconderse más. 

Salir, enamorarse, querer a una persona lleva implícito estar con ella, 
mostrarle a los demás eso tan lindo que les pasaba y poder compartir 
más momentos cotidianos juntos. Sabía que no les iba a gustar y que 
pondrían resistencia, pero estaba convencida que, con el tiempo, lo 
aceptarían. 

No dimensionó la dureza de Victoria, su madre, que al enterarse, 
férreamente manifestó su oposición y le dio una semana para dejar de 
ver a Daniel y terminar esa relación inconveniente. Debía tener en 
cuenta que la vigilaría.  

Y argumentó: “No creas que voy a confiar en vos, seguiré tus pasos 
de cerca y, si no obedeces, sufrirás las consecuencias”.  

Ivana era la hija tercera de cinco mujeres del matrimonio entre 
Victoria y Carlos Rosales. Además de dos varones: Omar, hijo de 
soltera de su madre y Benjamín, hijo de un matrimonio anterior de su 
padre. 

Hacía mucho que los Rosales habían abrazado con devoción la 
religión, eran evangélicos practicantes y sostenían la idea de que ese 
joven no provenía de una buena familia. Que ni siquiera profesaba la 
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misma fe de ellos, es más Victoria, que decía conocerlos muy bien, 
insistía que toda la familia practicaba otro culto. 

Carlos no era tan categórico cuando hablaba de la relación de su hija, 
pero una mirada de su esposa bastaba para que se callara o cambiara 
diametralmente la conversación.  En los primeros tiempos de su 
matrimonio le molestaban mucho estas reacciones de Victoria, que no 
siempre eran solo miradas, había gritos y por momentos su violencia 
era insoportable, alguna que otra vez ella había levantado su mano para 
pegarle, tal como hacía con los hijos. Con los años, él se acostumbró al 
destrato y optó por evitar discutir y así poner fin rápidamente a las 
disputas.  

Victoria insistía en que Daniel no era una buena relación para Ivana 
y no existía posibilidad ni persona capaz de convencerla de otra cosa, y 
así lo vociferaba. 

Contrariamente a lo esperado, Ivana no reaccionó. No salió de su 
boca una palabra. Dos lágrimas que apenas asomaron de sus ojos 
fueron borradas con ligereza por la bronca. Sabía que no habría forma 
de hacerlos entrar en razón, pero también sabía que ella no iba a 
abandonar a Daniel, que nada ni nadie la alejaría de su amor. 

Incoherentes, necios. Todos los adjetivos eran pocos para describir la 
absurda postura tomada por sus padres. 

Ivana salió a la calle y sintió que el calor había aumentado. De la 
vereda parecía emanar fuego, trató de protegerse caminando a la 
sombra de los árboles, pero, sin lugar a duda, la temperatura subía más 
y más. No era conveniente ir a ver a Daniel en ese momento, esperaría 
a calmarse. 

Se sentó en un banco del parque que estaba a unas cuadras de su casa 
y dejó pasar el tiempo. 

*** 
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Ese día no lo vio. Regresó, se encerró en el cuarto que compartía con 
dos de sus hermanas y no salió hasta el otro día. 

Era muy temprano cuando se despertó, se vistió y, sin ver a nadie, 
salió. Contrariamente a lo que esperaba, su estado de desasosiego 
seguía igual que el día anterior, agravado seguramente por su decisión 
de no hablar, de no gritar en la cara a sus padres lo que sentía. Hubiera 
querido decirles que no eran una familia perfecta ni estaban cerca de 
serlo, que ni la religión podría tapar lo que eran, que la buena gente no 
era así. 

Ya en la casa de Daniel, fue recibida con afecto por la familia de él y 
eso empeoró su ánimo. ¿Cómo podía ser que sus padres no entendieran 
que ellos querían estar juntos? 

La acompañaron hasta el cuarto, que quedaba en el fondo de la casa, 
cruzando un patio lleno de flores.  

Daniel aún estaba acostado. 

No alcanzó a contar nada de lo sucedido, lo presintió, ella lloró y la 
pasión los envolvió, más allá de los miedos y la bronca, más allá del 
dolor y la intolerancia, estaba el amor. 

Ivana estaba por cumplir los dieciséis y él apenas tenía un año más. 

Siguieron viéndose como si nada hubiese pasado, se mostraban 
juntos en las plazas, en las calles, en la escuela. 

*** 

Una mañana, cuando despertó, Ivana encontró un bolso a los pies de 
su cama. Su madre estaba parada cual un soldado de vigilia para 
informarle que, por su desobediencia, la llevarían al hogar albergue de 
niñas San Agustín. Ya estaba todo previsto y arreglado.  

Rogó, imploró, lloró, pero no hubo manera de que sus padres 
cambiaran de opinión. Se lo habían advertido, debía haberles hecho 
caso. 

Ya era tarde.  
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Capítulo 2 
La huida 

 

Invierno de 1990 

No le permitieron despedirse ni tampoco avisarle a Daniel que la 
internaban.  

Cuando llegaron a su destino, a Ivana el hogar le pareció aterrador. 
De paredes blancas y techos muy altos, era frío y triste. Por primera 
vez, ella se sintió desamparada. Una celadora la tomó de su mano y la 
condujo a los dormitorios mientras que sus padres hablaban con la 
directora del hogar.  

No quiso despedirse de ellos, no iría a saludarlos, nunca más les 
daría un beso. Ejercían, según lo sintió, una actitud vil y cobarde a la 
vez. Se tiró en la cama y lloró. Lloró por horas, hasta quedarse sin 
lágrimas y sus párpados a punto de estallar.  

No pudo evitar colmarse de recuerdos de una niñez dolorosa, una 
madre dominante que no escatimaba en castigos, muchas veces 
concretándolos en golpes y amenazas que, con solo traerlos a su 
memoria, le generaban estremecimiento y angustia. 

 Nadie la buscó, nadie la consoló. Estaba sola, abatida. 

Se sentó en la cama y observó con detenimiento el cuarto. Era un 
salón largo con muchas cuchetas, todas con idéntico cubrecama, el piso 
de baldosas rojas encerado parecía un espejo. Al final del salón, sobre 
un costado, estaban los baños: cinco con sus respectivos inodoros, 
duchas y piletas. Todo estaba impecable, ordenado y, a la vez, frío. 
Parecía deshabitado. 

Al pie de la cama colgaba un cartel rectangular atado con un cordón 
azul, en él aparecía su nombre: Ivana Rosales - 18 de diciembre de 
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1974. Esa era su fecha de nacimiento. Miró el resto de las camas, la 
gran mayoría de ellas tenían idéntica etiqueta con otros nombres; los 
leyó, eran todos de mujeres. 

Si ya tenía cama asignada, significaba que sus padres tramaban esto 
desde hacía tiempo, lo habían planificado y, sin decir palabra, la 
recluyeron. 

—¡Malditos! ¡Malditos! —gritó ella con toda su voz  

Y los días pasaron. 

Pudo hacer amigas, compañeras a las que nunca olvidaría. Tenían 
tareas rutinarias de limpieza de los cuartos, alternadas con la cocina y 
con horas de estudio. 

Una mañana, cuando Ivana se aprontaba para realizar la limpieza de 
los baños con otra interna comenzó con vómitos y mareos. Al principio, 
no le dio importancia. Luego, al no ceder las molestias, se preocupó, 
pero no le diría a la celadora encargada porque eso implicaría que 
llamaran a sus padres y no quería volverlos a ver. 

Lunes, miércoles y viernes —entre las siete y las ocho de la mañana 
aproximadamente— llevaban el pedido de víveres al hogar. Ivana había 
logrado que el repartidor, al que conocía desde pequeña porque vivía 
cerca de la casa de sus padres, le llevara noticias de ella a Daniel. Le 
escribía largas cartas, una cada dos semanas, y él las contestaba.  

Luis, el mensajero, se había compadecido de ella y de la situación en 
la que se encontraba: jovencita y encerrada tan solo porque sus padres 
no aprobaban la relación.  

“¿No es una maldad esto?”, se preguntaba él a menudo. Y, sin 
pensarlo demasiado, había comenzado a ayudarlos. 

Así fue como Ivana se enteró que Noelia, su hermana mayor, se 
casaba. Miró el almanaque, en cuatro semanas era la boda y nadie le 
había avisado. De nuevo, una profunda tristeza la invadió y volvió a 
gritar como el primer día:  
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—¡Malditos! ¡Malditos! 

Pero no se quedaría a seguir llorando y lamentándose sin hacer nada, 
ella no era así. En su cabeza comenzó a rondar la idea de escaparse, 
¿cómo lo haría? No sería sencillo. Debía encontrar ayuda de adentro y 
de afuera. Pero, sin duda, lo lograría. 

Fuera de lo pactado, le rogó a Luis que le llevara una carta a Daniel, 
que estaba segura sería la última. Aunque a él no se lo dijo. 

—Por favor, Luis. Sé que solo puedo molestarte una vez cada 
dos semanas y que esta no corresponde, pero es muy importante 
para mí —imploró ella. 

—Esto no fue lo acordado, pero dámela rápido, que si nos ven 
hablar van a comenzar las preguntas. Y que sea la última vez… 

Ivana dejaba las cartas debajo de una piedra laja del jardín, al lado 
del portón por donde ingresaba Luis con el camión; y él hacía lo mismo 
con las cartas que llevaba de Daniel. De ese modo, impedían que 
alguien los viera hablando y no generaban sospechas. 

 Con Emilia, que compartía la cucheta con Ivana, tuvieron largas 
noches de charlas y confidencias, planearon todo: ella se escaparía el 
mismo día del casamiento de su hermana y se presentaría en el salón. 
Pero nunca más volvería al hogar. 

 En la carta, ella le decía a Daniel: 

Estoy embarazada y eso me produce 
una inmensa alegría, espero que a vos 
también. 

Voy a escaparme el sábado y me 
presentaré en el casamiento de Noelia, allí 
le diré a mis padres que no vuelvo más 
acá, por eso te pido que busques un lugar 
para que podamos estar juntos. Te quiero. 
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La puso en un sobre y, recién cuando se la entregó a Luis, se dio 
cuenta de lo brusca y escueta que había estado. Así sin más y en una 
línea le contaba a Daniel que esperaba un hijo suyo. 

*** 

Hizo su bolso y lo guardó debajo de la cama, no quiso llevarse todo y 
le dejó buena parte de su ropa a Emilia. De todos modos, en poco 
tiempo a ella ya no le serviría. Estaba dichosa con su decisión, por el 
embarazo y por el reencuentro con Daniel. Ya nada importaba, iba a 
encontrar nuevamente su felicidad. 

Emilia puso algunos reparos, o tal vez sus propios miedos: 

—¿Y si te atrapan? ¿Qué dirán tus padres? Te volverán a encerrar y 
esta vez será en algún lugar alejado de la ciudad y con mayor control… 

—Emilia, no te preocupes, no podrán hacer nada. O mejor, no harán 
nada. Cuando se enteren de que estoy embarazada, no querrán volver a 
verme. ¿Cómo aceptar a una hija que, no solo se enamoró de un don 
nadie, sino que este la dejó con la alforja llena? —explicó Ivana y 
estalló en risas. 

Y rieron juntas, sabiendo que esa sería la última noche que podrían 
platicar hasta altas horas. 

Ivana no pudo dormir, antes de las cinco de la mañana tomó su 
pequeño bolso, se acercó a la cama de Emilia y se fundieron en un 
abrazo eterno.  

Con los años, Ivana sentiría el privilegio de tener amigas que la 
sostuvieron en los peores momentos. No así su familia. Pero eso es 
parte de la historia a relatar. 

Caminó por las calles oscuras; sintió miedo, pero rápidamente fue 
cubierto por la emoción que recorría todo su cuerpo. Era, sin duda, el 
camino hacia su libertad y hacia el reencuentro con la persona que 
amaba. 
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A las siete de la mañana se encontró con Daniel en un bar que habían 
acordado, se quedarían ahí hasta la hora del casamiento de su hermana. 

Él lo había planificado todo: esa noche salía un camión para 
Neuquén, el conductor era un vecino al que casi le imploró que los 
llevara. Daniel había juntado algo de dinero y su madre —la única a la 
que le había contado que se irían— también había aportado un poco. 
Pero a él le preocupaba pensar que, si lo gastaba todo en pasajes, ¿qué 
comerían hasta encontrar algún trabajo? Por eso había insistido con el 
chofer del camión, hasta que logró convencerlo de llevarlos gratis. 

Indescriptible fue la expresión de Victoria cuando vio a su hija. Se 
acercó con furia para increparla, pero la sonrisa sarcástica de Ivana y 
las personas que estaban esperando ingresar al templo hicieron que 
dominara su reacción. Sin decir palabra, la mujer dio vuelta sobre sí y 
se marchó.  

Ya en el casamiento, disfrutó de su hermana. Se abrazaron y se 
tomaron fotos, pero apenas si hubo tiempo para conversar. Por último, 
Ivana enfrentó a sus padres, les dijo que estaba embaraza y que se iría 
con Daniel; tal como lo había previsto, le pidieron que se olvidara de 
ellos. Victoria fue la voz que, con vehemencia, comunicó la decisión, 
sin permitir que Carlos emitiera sonido alguno. Por mucho tiempo 
Ivana recordaría sus ojos llenos de lágrimas y su silencio. 

Aquella noche la joven pareja subió al vehículo que los llevaría a 
otro lugar, a otras oportunidades, a otras vivencias y a perseguir sus 
sueños. 

Ella, con tan solo dieciséis años y él, con apenas uno más. 
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Capítulo 3 
El inicio en una ciudad desconocida 

 

Neuquén  

Apenas si abultaba el vientre de Ivana y, después de dormir un par de 
días en bancos de madera de la terminal, Daniel consiguió trabajo en 
una verdulería. Allí mismo, los dueños del negocio les alquilaron una 
pequeña pieza en el fondo. Pagarían el alquiler cuando él cobrara su 
primer mes de sueldo. Era una especie de conventillo con varias 
habitaciones coronadas por un patio central, ellos debían compartir el 
baño con otra pareja de inquilinos —y solo con ellos, por fortuna—.  

Las piezas de tamaño mediano estaban separadas por un largo 
pasillo. En el cuarto había una cama, una tabla que servía de mesa, dos 
sillas y la cocina. Eso era todo. Pero, de todas formas, sintieron que la 
felicidad había llegado, estaban dispuestos a disfrutarla y a defenderla. 

Los dueños de la verdulería eran personas amables que los recibieron 
afablemente y con solidaridad. Ellos no tenían más que unas pocas 
prendas en sus maletas. Con el dinero que había logrado juntar Daniel, 
pudieron comprar sábanas, un par de toallas y algunos utensilios de 
cocina. Suficiente, no necesitaban más.  

Ivana solía sonreír a menudo y, abrazándolo, le decía: 

—Compartiremos todo: el pan, la cama, la vida. Solo nos 
necesitamos el uno al otro. La felicidad es exactamente esto, así es 
como quiero vivir. 

Ella también comenzó a trabajar en la verdulería. Unos pocos pesos 
más ayudaban; con ese dinero comenzó a comprar ropa para el bebé, 
que poco a poco se hacía sentir en el pequeño y flaco cuerpo de ella. 
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Los días transcurrían con tranquilidad y con la certeza que poco a 
poco las cosas mejorarían. Lo más importante era que estaban juntos y, 
sobre todo, que nadie emitiría juicios ni opinaría sobre sus vidas. 

Una mañana, mientras Ivana atendía el negocio, comenzaron las 
contracciones. Ella no sabía qué era. Los dolores de panza iban en 
aumento, cada vez más fuertes y prolongados. Localizaron al dueño 
para que se hiciera cargo de la verdulería y, con Daniel, fueron al 
hospital. Nunca lo habían hecho, nunca hizo falta, nunca hubo un dolor, 
nunca nada… 

Al llegar descubrieron que, en efecto, Ivana había comenzado el 
trabajo de parto. Era un embarazo de casi ocho meses, pero apenas si se 
notaba; cualquiera hubiera dicho que serían, como mucho, cinco o seis 
meses de gestación, no más. 

Así nació Ivana, aunque a ella le gustaba llamarla Ivanita. Era muy 
pequeña y muy frágil. Parecía que con solo un abrazo se podría 
quebrar.  

Pasaron varios días en el hospital, perdieron la noción de cuántos. La 
beba permaneció en incubadora. En Neonatología estaban las dos, 
madre e hija. Ivana no se desprendía de ella ni por un momento; se 
sentaba en una silla a su lado y metía su mano por la pequeña ventanita 
redonda para acariciarla. 

Pero la pequeñita no resistió y su corazón dejó de latir. 

Entonces, la felicidad se escabullía. La vida le tendía una horrible 
trampa. Su pequeña, aquella por la que, junto a Daniel, había dejado a 
su familia, la abandonaba y la hundía en un pozo terriblemente oscuro. 

Los sedantes que le dieron la hicieron dormir por varios días, pero, 
cuando despertó, la realidad le estalló en el cuerpo. Un dolor 
irremediable reventaba en sus entrañas y en sus pechos. 

El demoledor efecto que provocó la pérdida de la bebé en Ivana 
transformó la vida de los dos. Ya nada fue lo mismo.  
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Lo intentaron.  

Daniel insistía con caricias, hasta probó con chistes y con bromas, 
pero Ivana no era la misma. Sus silencios, su andar como zombi por el 
cuarto y el sentarse por horas sobre el poco pasto que había en el patio 
hasta que el rocío de la noche le hacía recobrar la conciencia, fueron 
mellando poco a poco en ellos, desgastándolos. Hasta que, finalmente, 
Daniel se agotó. Y con él, la relación. 

—¿Y si volvemos a San Rafael? —preguntó Daniel en voz muy baja, 
con temor, como si el miedo a la reacción de ella se apoderara de las 
preguntas 

Estaban acostados, era una de esas noches de terrible calor en la 
ciudad. El aire escaseaba. 

Ivana se incorporó en la cama con bronca 

—¿Qué decís? ¿Estás loco? Yo no vuelvo, ¿para qué? ¿Para que 
todos digan que fracasamos, que mi madre tenía razón? ¡No, sin duda 
no lo haré! 

Ivana se dio vuelta y quedó de espalda a él, pero ya ninguno pudo 
conciliar el sueño. A la mañana siguiente, Daniel guardó su ropa en un 
bolso, tocó la frente de Ivana con sus labios y regresó a su San Rafael 
natal. 

 

  



28 

 

  



29 

 

Capítulo 4 
El paraíso petrolero 

 

La partida de Daniel obligó a Ivana a trabajar más horas. El alquiler 
de la pieza era de unos pocos pesos y tampoco la comida implicaba un 
gasto grande, pero sola y con la tristeza que le estrujaba el alma: 
necesitaba mantenerse ocupada. 

 Lo cierto era que, cuando estaba trabajando en la verdulería, el 
tiempo pasaba veloz, pero las horas de descanso eran eternas y se 
convertían en momentos en que su cerebro deliberaba como si tuviese 
un ejército de voces en su interior. Primaban el juicio y las opiniones 
encontradas, que concluían indefectiblemente en una valoración crítica 
y dolorosa sobre su accionar, sobre sus decisiones, y que la hacían 
dudar de su cordura. 

Así pasaban los días de Ivana, consustanciada con la soledad y con la 
tristeza. Hubiera querido gritar con toda su furia que no era eso lo que 
esperaba, que los sueños con Daniel no debieron terminar de esa 
manera, que su hijita debía estar bien y a su lado. Pero no podía 
pronunciar sonido alguno, su garganta estaba anestesiada y solo emitía 
el ruido de algún que otro sollozo.   

Fue en el medio de tanta angustia y desolación que una conocida y 
joven mujer, que concurría siempre al negocio y con la que conversaba, 
le comentó que en una pequeña localidad al norte de la provincia 
estaban buscando mozas para atender en un bar. Le mostró un aviso en 
un diario local que detallaba la necesidad de personal, el haber mensual 
era de dos mil pesos. Era una posibilidad de mejorar, el sueldo no 
estaba mal y era un pueblo petrolero.  

Ivana no lo pensó demasiado. Dos días después, marchó con su 
conocida para postularse. 
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Ella suponía que cambiar de ambiente y frecuentar otras personas le 
haría bien; al menos, no estaría rodeada de tantos recuerdos dolorosos. 
Era otra luz de esperanza, muy pequeña, pero luz al fin. Jamás hubiera 
podido regresar como lo hizo Daniel, jamás enfrentaría a sus padres —
en especial a su madre— con un fracaso entre las manos. Debía 
sobreponerse, recuperar sus ganas de soñar, y no habría poder que se lo 
impidiera. Iba a desterrar, al menos para su familia, la creencia que una 
mujer sola y tan joven estaba destinada a naufragar.  

Muy pronto, Ivana tomó conciencia que aquello era algo más que 
una confitería. Tenía un importante salón que funcionaba como tal, 
comunicado con otro de menor tamaño que solo abría a partir de las 
diecinueve horas —con muy pocas luces y en penumbras— y que 
siempre estaba a cargo de una mujer. Separado del salón principal con 
una puerta corrediza de madera clara.  

Cuando Ivana preguntó, la respuesta fue simple: allí solo iban parejas 
a beber, bailar, conversar y pasar un momento agradable. 

—Una especie de whiskería, de local bailable —expresó la 
encargada. 

Pero omitieron explicarle que ese pequeño local comunicaba a un 
largo pasillo con diferentes habitaciones al que solo se accedía 
traspasando la barra de atención. 

El acuerdo respecto de las condiciones de trabajo se los explicó la 
encargada, una mujer de unos cincuenta años bastante alta, un poco 
desgastada y con algunas marcas en su cara, de voz fuerte y segura. 
Aclaró horarios, sueldo y demás condiciones. También les retuvo el 
documento de identidad, situación que le llamó la atención a Ivana y 
provocó que agudizase su observación respecto de lo que ocurría en el 
lugar.  

La paga era buena y ella no estaba haciendo nada inconveniente. Por 
lo demás, lo que hicieran los otros no era de su incumbencia. Con su 
nueva amiga, alquilaron un cuarto —que también era solventado por la 
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empresa—. Trabajaban entre diez y doce horas, con un franco rotativo 
por semana. 

La gran mayoría de los clientes eran hombres, trabajadores de 
diferentes empresas petroleras. Pero, a juzgar por lo que gastaban en las 
consumiciones, supuso debían ganar buen dinero.  

Después de un tiempo, Ivana contaría que le llamaba la atención la 
marca de whisky que era requerido —de mucho valor— y que lo 
pagaban sin discutir o reclamar nada.  

Detrás del mostrador, de la barra, de las mesas y de la atención de los 
clientes, ella volvió a sonreír. En un momento, se sorprendió 
conversando afablemente con las personas y entendió que todo podía 
cambiar. Comenzó una incipiente amistad con un hombre llamado 
Mario: serio y simpático, mayor, de hablar pausado y tranquilo. Eso le 
agradaba y hasta esperaba con un poco de ansiedad que concurriera al 
bar. 

Pasaron algunos meses. Una tarde, la llamó la encargada para decirle 
que debía hacerse cargo del reservado por unos días. Ella debía viajar y 
la persona en la que más confiaba por su eficiencia —pretensión de 
adularla— era ella. Ivana no pudo o no supo negarse.  

Menos de una semana fue tiempo suficiente para que ella 
comprobara que sus sospechas eran ciertas: eso era mucho más que un 
local bailable, era la pantalla que encubría el verdadero negocio. En ese 
pueblo donde abundaban los hombres, con una única actividad que era 
el trabajo en los pozos de petróleo, la gran mayoría de ellos estaban sin 
familia. Era ese el lugar ideal para distraer el cuerpo, la mente.  

Al regreso, la encargada pretendió que Ivana se quedara trabajando 
en ese sector: era joven, linda y simpática. Ideal para la ocupación. 

—Como copera, esa será tu labor —le dijo. 

—No, por supuesto que no. —Ivana fue terminante.  
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—Pero si no es más que un trabajo, un quehacer que te hará ganar 
más dinero y seguramente encontrar nuevos amigos —insistió la mujer.  

—Prefiero seguir trabajando en el bar. 

—No tomes ahora una determinación, hablá con las chicas y verás 
que es un lugar más divertido. 

Al otro día, cuando Ivana vio a Mario, le preguntó si podían 
conversar en otro lugar. Acordaron verse cerca del río a las siete de la 
tarde.  

Ella estaba angustiada, sabía que negarse implicaba que ya no 
querrían que trabajara más en el bar, sobre todo por el conocimiento de 
la actividad que allí se realizaba.  

Mario la abrazó con ternura, con una demostración de cariño paternal 
la estrechó contra sí. 

—No te apresures, encontraremos juntos la solución —aseguró él. 

Cuando Ivana llegó a su cuarto, su estado de ánimo había cambiado. 
Por primera vez en mucho tiempo se sentía protegida, alguien estaba 
dispuesto a ayudarla, no estaba sola para tomar decisiones. Detrás de 
las paredes manchadas y oscuras de ese pequeño cuarto, volvía a brillar 
el arcoíris, y allí estaría ella para disfrutarlo. 
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Capítulo 5 
Antecedentes, sentencia 

 

 

COMISARIA DOCE VALENTINA NEUQUÉN: 
19 de abril de 2002  

 

Señor Instructor: 

Informo a Ud. que se dio cumplimiento a lo ordenado en 
anterior providencia, corriendo agregado a foja anterior el 
certificado médico extendido por el Médico Policial Dr. (…) quien 
examinó a la víctima en el Hospital Regional Neuquén, en donde 
CERTIFICA: “(…) Dice llamarse Rosales Ivana Emilse (27) y que 
la golpeó el marido. Examinada en el Hospital Castro Rendón 
(24,00 hs) PRESENTA: traumatismos severos de rostro y cráneo 
con múltiples heridas contusas, profundas. Con fractura de cráneo. 
Con excoriaciones en ambas manos (difusa). Con riesgo de vida. 
Derivada del Hospital Plottier 19-04-02 (…). 

(…) que el personal de la División Criminalística extraiga 
sangre de las manos del agresor y ropa, que estarían siendo 
enviada a esa por personal de la comisaria séptima de Plottier, 
como así se notifique el arresto procesal de dicha persona (…). 

SECRETARÍA, abril 19 del 2002 

Firmado 
Oficial Inspector  

(Expte Judicial 41801/2002 Folio 8) 
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“(…) No existe duda alguna de que, en las circunstancias de 
tiempo y lugar afirmadas por el Ministerio Público Fiscal; Ivana 
Emilce Rosales fue agredida y lesionada por su cónyuge, el 
acusado Garoglio. Minutos después de la hora 00,30, con sus 
manos y ropas ensangrentadas; se presentó en la Unidad Policial 
de Plottier, dando cuenta de la agresión. Su cónyuge efectivamente 
se encontraba en el baúl del rodado gravemente lesionada, siendo 
prontamente derivada a un centro asistencial (…)”. 

Excma Cámara en lo Criminal Segunda 
de la Ciudad de Neuquén  

Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003 
Dr. José V. Andrada 
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Capítulo 6 
La esperanza 

 

Plottier, verano de 1994  

Con ilusión y ganas de comenzar de nuevo, Ivana se trasladó a 
Plottier, de la mano de Mario. Feliz otra vez. Ese naciente sería real, 
había encontrado su príncipe azul, el hombre con el cual formaría una 
familia y que la sacaría de ese mundo indecente y penoso en el que 
había caído por absoluta necesidad. 

Mario Garoglio había aparecido en su vida para cambiarla, para 
ayudarla. Primero ofreció buscarle un trabajo en Neuquén, pero luego 
avanzó más y le propuso vivir juntos, convenir en trasladarse a otra 
ciudad y trasponer lado a lado los duros momentos que hasta ahí habían 
hecho de ella una persona poco feliz.  

Por un tiempo, vivieron en un departamento sobre la ruta, con un 
balcón que, si bien les permitía tener plantas, era muy ruidoso en las 
horas donde el tránsito se intensificaba. Pronto, decidieron mudarse a 
una casa con terreno grande y mucho verde, ganaron en tranquilidad y 
silencio.  

Durante, por lo menos, seis meses, Ivana Rosales insistía que ella 
tenía que trabajar. La casa ya estaba en condiciones, por lo que sus días 
se hacían eternos al no tener una actividad que la distrajese; alegaba 
que, además, podría aportar a la economía familiar algunos pesos.  

Cuando llegó Mario una tarde, ya estaba oscuro. Serían las ocho de 
la noche y él estaba cansado. De todas formas, Ivana lo intentó: 

—Mañana voy a recorrer el centro para dejar mis antecedentes en los 
negocios, quiero y necesito trabajar… 
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Mario se había servido un vaso de vino tinto y, sentado a la mesa, la 
miró, sorprendido. Ella se sentó sobre sus rodillas y, amorosamente y 
con voz muy baja, insistió: 

—En eso habíamos quedado, ¿no? No me gusta estar todo el día en la 
casa, encerrada, no me siento bien. Y, además, sería un apoyo si trajera 
algún dinero a casa. 

—¡No me gusta que trabajes! ¿No estamos bien así? ¿Te falta algo? 
¿Cuáles son tus pretensiones? —dijo él.  

Fue una catarata de preguntas y, sin esperar respuesta, claramente a 
disgusto, fue la primera vez que se expresó de este modo. 

Ivana no se atrevió a contestar, mucho menos a contradecir, pero lo 
miró fijo, como tratando de buscar en sus ojos la razón de semejante 
respuesta. En ese momento, ella sintió que había algo desconocido en 
este hombre al que, hasta ese día, lo había caracterizado el buen humor.  

Visiblemente alterado, él se levantó de la silla. 

—Me voy a dormir, no tengo ganas de cenar —dijo. 

—Pero… 

E Ivana cerró la boca, no iba a insistir, no esa noche. Lo hablaría en 
el desayuno. Era innegable que no había tenido un buen día, esas cosas 
pasaban, pero con un buen descanso y con el sol de la mañana seguro 
entraría en razón.  

Pero se equivocó. Aquella noche, él no la abrazó. Por el contrario, 
ocupó la orilla de la cama y en todo momento le dio la espalda.  

Ivana se levantó más temprano de lo habitual para preparar el 
desayuno: tostadas, café con leche y jugo.  

—Mario, ¿podemos continuar la conversación de anoche? 

—Sí, no quiero que trabajes, quiero que estés acá, esperándome. —
Su voz había cambiado y su mirada también 
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—Pero me aburro, no tengo amigos —insistió ella. 

—¿Cómo que no? podes ir a visitar a Elsa y a Raúl.  

—Pero son tus amigos, no míos. 

—Aprenderás a quererlos a aceptarlos —sentenció él. 

Mario tomó su saco, se lo colgó del hombro, besó la frente de Ivana 
y se fue. Así se manifestó por segunda vez en el lapso de unas horas. 

Ella miró por la ventana, lo vio subir a la camioneta, tranquilo como 
todos los días, y después de muchos meses, volvió a llorar.  

Elsa y Raúl eran amigos de Mario Garoglio desde hacía mucho 
tiempo, a ellos le debía su trabajo. Apenas llegado a Neuquén desde 
San Luis, Raúl había hablado por Mario en una empresa de servicios 
petroleros de la que se transformó en un fiel y eficiente empleado. Con 
los años, los dueños de la compañía resaltarían esta actitud de él como 
trabajador y el agradecimiento a Raúl por haberlo recomendado. 

Ese matrimonio cálido y afable acogió rápidamente a Ivana, a la que 
veían como apenas una jovencita casi desamparada. Mario era 
dieciocho años y unos meses más grande que ella. 

Resuelto estaba que no trabajaría, no por ese momento. Entonces, 
Ivana comenzó a soñar con ser mamá de nuevo. Cada vez que lo 
pensaba, un frio intenso le recorría el cuerpo; el recuerdo de la pérdida 
de su pequeñita la paralizaba. Pero debía sobreponerse, aquello no 
podía volver a pasar. Además, les haría mucho bien a los dos, 
consolidaría la pareja y tal vez, con el tiempo, a él ya no lo asaltarían 
los celos.  

Ivana se persuadió a sí misma de que un bebé afianzaría la relación. 
Y comenzó la búsqueda. Pero no fue uno ni fueron dos, sino tres. Muy 
seguidos. Aquella loca idea del trabajo pasó a segundo plano. 

Cada mañana, y a partir de esa noche de tozudez inentendible, Ivana 
se reunía con Elsa, la sencilla pero profundamente contenedora mujer 
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con la que podía hablar sobre todo sin temores y a la que, con el 
tiempo, atesoraría como si fuera su madre.  

Ella fue la primera en saber sobre sus embarazos, con quien escogió 
los nombres de sus hijos —Mayka, Giancarlos y Abril—, quien la 
acompañó a recibirlos y colaboró con la crianza y la atención de ellos. 
Fue amiga, confidente y consejera. Ocupó los roles que nunca había 
tenido su familia de sangre. Paulatinamente se convirtieron en la mamá 
y el papá del corazón para Ivana y también en los abuelos del corazón 
para sus hijos.  
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Capítulo 7 
Antecedentes, sentencia 

 

COMISARÍA DOCE COL VAL NEUQUÉN  
Abril 19 de 2002 

AL SEÑOR JUEZ 
JUZGADO DE INSTRUCCIÓN N° DOS 
FISCALÍA GRAVES ATENTADOS PERSONALES – NQN- 

SU DESPACHO 

                           OBJETO: C/Inc. Actuac. Jud. 

 S/Orden de Allanamiento y Requisa  

        Oficio Nro. 706 “CD/J” 

Me dirijo al Señor Juez, llevando a su conocimiento que ayer a 
las 23,32hs, a raíz de que el sargento SAMBUEZA HECTOR se 
encontraba de Policía Adicional en el Casino Magic, informó que 
un ciudadano le había manifestado que al circular en su automotor, 
por calle San Martin 6100 aprox. había visto un auto sospechoso, 
que podría tratarse de un Ford Fiesta color gris, que se encontraba 
parado en esta calle, en donde en su lado derecho se hallaba tirada 
una persona, aparentemente una mujer, que llevaba zapatos 
blancos, y otra persona arriba de ella. Por lo cual al arribo del 
personal que fue en primer momento a verificar, no se encontraba 
el automotor, ni persona alguna, solo se encontraba una cartera de 
color negra, con documentación tirada a su costado, con restos de 
manchas rojizas en el suelo, presumiblemente sangre, pese a que se 
hizo una primera búsqueda en las cercanías, no se halló ni el 
automotor ni persona alguna. De inmediato se pasa esta 
comunicación al Comando radioeléctrico de esta ciudad (…). 

Firmado 
Oficial Inspector   Comisario 

Secretario      Instructor 

(Expte Judicial 41801/2002 Folio 75) 
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(…) La agresión ocurrió sobre la calle San Martin al 6100, 
lugar donde la policía encontró tirada la cartera de la afectada, 
constató en sus proximidades ‘manchas rojizas presumiblemente 
de sangre, en abundante cantidad líquida y seca’, e incautó un 
‘alambre dulce tipo fardo en cuatro hebras, con forma redonda’ y 
una piedra que presentaba ‘manchas compatibles con sangre, como 
así dos muestras de pelo’. En el interior del rodado y en el baúl se 
detectó también la existencia de varias manchas rojizas. 
Pericialmente se comprobó que las muestras dubitadas contenían 
sangre humana del mismo grupo de la afectada, que los pelos 
adheridos a la piedra hallada en el lugar del hecho 
morfológicamente se correspondían con los suyos (…). 

Excma Cámara en lo Criminal Segunda de la Ciudad de 
Neuquén Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003 

Dr. José V. Andrada 
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Capítulo 8 
Chispazo de comprensión 

 

Primavera del 2001 

La misma duda y la misma certeza la acompañaban todo el tiempo y 
desde hacía mucho. Por un lado: años imaginando si se había 
equivocado, preguntándose por qué, a poco de estar juntos, él tanto 
cambió. Y, por otro lado, la convicción de que nadie podría darle mayor 
felicidad que sus hijos. 

Ivana necesitó de algún tiempo para comprender algunos rasgos de 
personalidad de Mario, los había mantenido escondidos o lograba 
disimularlos adecuadamente. Pero, cuando el alcohol se hacía presente, 
materializaba la violencia contenida.  

Un domingo en el que había invitado a comer un asado a varios 
amigos, y también a Elsa y Raúl —no serían más de ocho adultos—, 
disfrutaban en la sobremesa de una tarde primaveral, debajo de los 
grandes árboles que rodeaban la casa. Ivana se había esmerado para que 
todo luciera perfecto: el patio arreglado, las ensaladas y los postres. Se 
sentía feliz, por fin invitaba gente a la casa.  

De pronto, y después de beber vino, a Mario se le soltó la lengua y 
comenzó a hablar del rol de las mujeres, de lo que debían hacer y no, 
decir y no, pensar y no… 

—Las mujeres tienen que quedarse en la casa, cuidar los chicos, 
hacer la comida y limpiar. Fueron hechas para eso, para estar entre las 
ollas y los trapos. 

Raúl intentó callarlo, entre la sorpresa y el silencio que provocaron 
entre los invitados semejantes afirmaciones. Pero fue en vano. 
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—No se dan cuenta. Si uno les suelta un poco la soga, ya quieren 
hacer amigas, amiguitos y salir a pavonearse por allí. Lo único que hay 
que hacer es cogerlas seguido, para tranquilizarlas y para que 
permanezcan sosegadas… —siguió. 

Ivana no resistió y, con los ojos llenos de lágrimas, se levantó 
enérgicamente de la mesa y se fue adentro, seguida por Elsa, que 
trataba inútilmente de consolarla. Puso su mano en la espalda y le 
susurró:  

—Dejalo, no le hagas caso, es el efecto del vino. 

Mientras que, desde el patio, se escuchaban las carcajadas de Mario. 

Por varios días ella no le habló, le dolía en el alma semejante 
humillación. 

El tiempo transcurría con la misma rutina: Ivana llevaba a Mayka y a 
Geancarlos a una escuela cerca de su casa y a Abril al jardín. En algún 
punto él tenía razón, había logrado que ella no saliera de su casa, que se 
ocupara de los chicos, de la limpieza y de la cocina. ¡Cuánto había de 
resignación en sus reflexiones! La docilidad puesta al servicio de un 
hombre cuya única pretensión era mantenerla sumisa y obediente.  

En ese momento, Ivana tuvo la certeza que eso no podía seguir así. 
Amaba profundamente a sus hijos y por ellos también debía esforzarse 
para que todo cambiara. No era un buen ejemplo.  

Aquella tarde, esperó a Mario decidida a hablar. Le haría entender 
que así no podían seguir, que él debía dejar el alcohol. Incluso los 
chicos preguntaban si había vino en la heladera para la cena, por temor 
a que vieran una mala reacción, un enojo o gritos de su padre. 

Pero él llegó con un compañero de trabajo. Se sentaron a la mesa. 
Mario fue a la heladera y sacó el vino, tomó dos vasos, los llenó y 
brindaron. En ese momento sucedió algo que Ivana no pudo explicarse, 
una reacción impensada. Se acercó a la mesa, tomó la botella, la 
devolvió a la heladera y le dijo con voz muy firme al invitado: 
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—¿Se puede retirar que necesito hablar con mi marido? 

Garoglio, con los ojos en enfurecidos, la miró, se levantó y volvió a 
poner el vino en la mesa.  

Lejos de atemorizarse, ella tomó la botella y la tiró al piso. Luego, 
repitió, esta vez gritando: 

—¡¿Se puede retirar que necesito hablar con mi marido?! 

Por supuesto, el hombre se levantó y, como una exhalación, salió de 
la casa. Entonces, con mucha violencia, Garoglio tomó a Ivana del 
brazo y, casi arrastrándola, la metió en el dormitorio. La arrojó sobre la 
cama y comenzó a golpearla.  

Pero, cuando los gritos de los chicos se hicieron audibles y la puerta 
de cuarto se abrió, asomó su carita Mayka y pidió por favor que la 
dejase, que no le hiciera daño. Él miró a su hija y se detuvo. Con la 
rabia contenida, se marchó. Esa noche no regresó. 

Pasó una semana y recién entonces apareció. Abrazó a Ivana con 
fuerza, pero todo en ella —la rigidez de su cuerpo, la dureza de su 
rostro y la severidad de sus palabras— revelaba a una mujer distinta, 
ajena y especial. Él nunca la había visto así, ausente, cansada. 
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Capítulo 9 
Ivana y la decisión 

 

No podía levantarme de la cama, ¿saben lo difícil que 
es hacerlo cuando se siente el dolor en cada rincón del 
cuerpo y de la mente? Siempre fui de la idea que el 
proyecto es el motor de las personas, sin duda hay que 
tener un proyecto, y yo hasta hace unos meses lo tenía. 
Pero ya no. Es un enorme sacrificio salir de la cama, no 
tienen la menor idea de cómo me esfuerzo. Padezco 
ponerme de pie, bañarme, hacer la comida, atender los 
chicos… 

—¿Estás despierta, mamá? —Inconfundible, la voz de 
Mayka asomada en la puerta. 

—Sí, hija, ya me levanto. 

—No quiero llegar tarde. 

Era jueves. Mario se había ido muy temprano, Mayka 
y Geancarlos tenían que ir la escuela, Abril también, 
pero al jardín se ingresaba más tarde. 

—¿Este es mi proyecto? ¿Verdaderamente quiero 
seguir de esta manera? 

Amar y ser amado. Ese había sido el plan. En algún 
momento se cumplió, pero duró poco. Me recuerda a mi 
madre. Ella siempre decía: “mientras tengas una casa, la 
comida para vos y para tus hijos diariamente, no podés 
quejarte; mucho peor es tener que trabajar como antes 
para alimentarte. Y sí, tiene mal humor, pero callate, 
aguantalo. En verdad si todos los primeros de mes te trae 
buena parte del sueldo, lo demás es intrascendente. 
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Mario es un hombre ejemplar, no te falta nada, tiene un 
buen sueldo y no lo gasta por ahí, como otros, si hasta 
les da muchos gustos a tus hijos”. Y yo la odiaba cada 
vez más. 

Debo enfrentar la situación, si no terminaré un día por 
no levantarme de la cama. ¿Y qué va a pasar con los 
chicos? No puedo permitirme esto de ninguna manera. 

 

Ivana Rosales tomó la decisión. Le diría que ya no quería estar con 
él, que quería separarse, que amaba a otra persona. Era el jueves 
dieciocho de abril del año 2002. 

Temía a la reacción de Mario. Estaba cada vez más violento, los 
celos no le daban tregua, le molestaba verla conversar con algún vecino 
o con el kiosquero, con cualquier hombre, sin importar la edad o la 
condición, si era casado o soltero, no importaba, siempre veía en los 
ojos de Ivana alguna intencionalidad para con ellos. Se había vuelto una 
relación muy conflictiva. 

Llegó Mario esa tarde, los niños ya estaban acostados y, no sin un 
dejo de temor, ella dijo: 

—Quiero que hablemos y, si te parece bien, podemos ir a tomar un 
café a Neuquén. Así podemos hablar tranquilos. Total, mi madre puede 
cuidar a los chicos. 

No era que no lo había intentado, sí que lo había hecho, pretendió 
tener un diálogo con él desde hacía mucho tiempo, siempre por las 
noches cuando todo estaba en silencio. La repuesta era la misma: él 
estaba cansado y no había motivo para hablar.  

Por alguna razón que ella no entendió, Mario aceptó la propuesta sin 
poner reparo, estaba claro que él presentía cuál era la razón y el motivo 
de la conversación. Entonces, él creyó que, tal vez, también necesitaba 
aclarar algunas cosas. Lo que nunca imaginó era que Ivana ya había 
tomado la firme decisión de terminar con la convivencia. 
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Fueron a un café situado frente a la vieja terminal de ómnibus, sobre 
la calle Mitre. Él pidió un tostado con cerveza, no habían cenado, ella 
solo un cortado. 

Pudo decir todo, habló sin parar de lo que fueron, de las ilusiones, de 
cómo se habían transformado, de las veces que le había pedido que 
dejará el alcohol, de las malas compañías, de los pedidos para que se 
dedicara más a su familia. De su permanente agresión a ella y a los 
niños. De lo recluida que se sentía al no poder tener amigos, al no 
permitirle trabajar. De los años que habían pasado de ese modo, de 
cómo poco a poco él había dejado de ser la persona que había conocido 
—protectora y tranquila—, para transformarse en un ser alterado e 
intolerante. 

En todo momento él sostuvo la mirada, era dura y áspera, claramente 
sus ojos demostraban el disgusto que le generaban sus palabras. Con un 
rictus rígido en su cara, preguntó si había alguien más, que confesara 
con quién estaba saliendo. 

Lo que había empezado siendo un presentimiento, terminaba 
cumpliéndose. Él no iba a entrar en razones, no reconocería nada. Todo 
lo que ella hablaba se transformaba, en su mente, en una traición.  

Por fin, y cual una resolución terminante, Ivana buscó ánimo y valor 
en sus entrañas y le dijo: 

—Quiero separarme, no quiero vivir más con vos, estoy enamorada 
de otro hombre, tengo que ser sincera, no voy a callarme más. ¡No 
quiero llevar una doble vida! Por el bien de los chicos, por el bien de 
todos… 

Él no respondió. Llamó al mozo, pagó la cuenta y se levantó. Ella lo 
siguió, especulando que este atrevimiento tendría consecuencias. No 
sabía de qué magnitud, pero presentía, temerosa, que vendría a partir de 
aquí un acto de bravura de su parte.  

Se subieron al auto. Mario no hablaba, el rostro se le había 
endurecido, no podía disimular el enojo. 
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Ocho años viviendo juntos, tres de casados y tres hijos, pero Ivana 
estaba dispuesta a comenzar de nuevo, lo único que no resignaría jamás 
era estar con sus hijos, así lo expreso: 

—Aunque no lo creas, aunque no lo quieras, yo voy a empezar un 
tiempo distinto con mis hijos. 

No hubo respuesta. Aceleró el auto tanto como pudo y tomó la calle 
San Martin. Al llegar al 6000, se internó por otra calle muy poco 
transitada, de ripio, y esta actitud encendió la alarma en Ivana 

—Subí a la ruta, es más rápido y más seguro, ¿por qué ir por calle de 
tierra? —reclamó, casi suplicante. 
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Capítulo 10 
Llamada providencial 

 

Héctor hacía adicionales en el casino, se encontraba en la garita al 
lado de la barrera, faltaban unos veinte minutos para las doce de la 
noche, o tal vez un poco más. Ya estaba por terminar su jornada de 
trabajo, cuando se le acercó un adulto para avisar que por la calle San 
Martin, donde termina el asfalto, se encontraba un auto en actitud 
sospechosa y al costado se encontraba una persona tirada. De forma 
inmediata y por radio, avisó a la comisaria 12 para que mandaran un 
patrullero, pero luego de unos minutos, apareció un joven corriendo y 
con voz apresurada, atropellándose en las palabras con su cuerpo 
tembloroso. Le dijo: 

—Señor, señor, ¿sabe que están metiendo a una persona en el baúl de 
un auto? 

—Tranquilo y explicame, ¿se accidentó? 

—No, no sé qué pasó, pero están subiendo a alguien en el baúl, es 
una persona que mete a otra. 

El relevo de Héctor ya había llegado, así que él, sin pensarlo 
demasiado, le pidió precisiones al joven sobre el lugar y dijo a su 
compañero: 

—Quedate vos, yo voy a ver qué sucede. 

Tomó su auto particular y, pasando unos cien metros de la rotonda 
del ingreso al aeropuerto, siguió por la calle de tierra. Fue muy 
despacio y prestando mucha atención al camino. Era una noche oscura 
y no vio ningún auto. De pronto, alcanzó a divisar un bulto pequeño en 
la calle. Al bajarse, dejó las luces encendidas del auto para observar con 
mayor facilidad. Era una cartera de mujer de color negro, semiabierta 
que dejaba ver papeles que se habían deslizado de su interior. Los 
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observó cuidadosamente y, al notar que se trataba de documentos de 
identidad, no los tocó. 

Miró a su alrededor. La tierra estaba revuelta, rastros que habían 
quedado dibujados sobre la calle. Unos pocos centímetros más lejos, se 
veía algo que brillaba, era una especie de lazo hecho con alambre. Al 
lado, una piedra con manchas rojas. Se dio cuenta de que algo muy 
grave había ocurrido, volvió hacia donde estaba la cartera, levantó los 
documentos y leyó sus nombres. 

A través de radio avisó a la comisaría de Neuquén de lo sucedido y 
solicitó personal. Debían proteger y preservar el lugar hasta que 
llegaran los especialistas. Pero, en forma inmediata, Héctor se 
comunicó también a la delegación de Plottier con la intención que un 
patrullero fuera al domicilio que figuraba en los documentos. 
Lamentablemente, los Garoglio – Rosales se habían mudado ya de ahí. 

Apenas llegó personal policial, Héctor Sambueza fue a recorrer las 
bardas y las canteras abandonadas. Estaba seguro de que habrían tirado 
a la persona en algún lugar. Subió con su auto a la parte más alta que le 
permitía el camino, apagó las luces, esperando ver algún reflejo, una 
luz que le indicara por dónde buscar. 

Nada. 

El murmullo del aire moviendo los arbustos, la soledad y la noche 
oscura y fría se le metían por los poros. Héctor no podía detenerse, 
alguien estaba lastimado y necesitaba auxilio. 

Decidió ir al hospital de Plottier, tal vez el agresor arrepentido 
hubiera buscado ayuda. Preguntó allí si habían ingresado a alguien 
lesionado, a alguna persona que la última media hora o cuarenta y cinco 
minutos la hubieran internado allí. Pero tampoco, nada. 

Fue a la comisaria. Su interior le dictaba que tenía que hacer algo, 
que debía buscar. Las evidencias del ataque estaban allí, incrustadas en 
la tierra, tenía nombres que sin duda estaban involucrados. 
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Se sentó con una taza de café en sus manos, estaba inquieto, le pidió 
a un compañero que le acercase la guía telefónica y buscó. Ivana 
Rosales no figuraba. Mario Edgardo Garoglio sí. Ahí estaba su número. 
Se levantó presuroso, tomó el teléfono y llamó. La voz de un hombre 
respondió: 

—Hablo de la comisaria de Plottier, ¿se encuentra Ivana Rosales?  

—Sí, sí. Está descompuesta, pero ya la llevo al hospital. 

Y cortó la llamada 

Rápidamente, Héctor y otro policía fueron a buscarlos a la dirección 
que indicaba la guía de teléfono. En el trayecto les avisaron por radio 
que se había presentado Garoglio a la comisaria. 

Cuando entró, dijo: 

—Soy Mario Garoglio. Golpeé a mi mujer y creo que se me fue la 
mano.  

Creía que en el baúl llevaba un cadáver. 

—¿Dónde está? —preguntaron los oficiales. 

—En el auto. 

Al ir a buscarla, ella no estaba dentro del auto. Cuando lo 
cuestionaron, Mario aclaró que la había metido en el baúl.  

Lo abrieron. Allí estaba el cuerpo doblado, sangrante y desfigurado 
de Ivana Rosales. 

—¡La mataste! —alguien gritó al tiempo que cerraba la cajuela. 

—Mueve una mano, mueve la mano, ¡está viva! —Fue la fuerte 
exclamación de otro. 

En el mismo auto y sin animarse a tocarla, el comisario la trasladó al 
hospital.  
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Capítulo 11 
Antecedentes, intención y sentencia 

 

 

(…) Preguntado para que diga la abogada si desea preguntar 
algo, dijo que solo desea aclarar si alguna vez se le pasó por la 
cabeza al compareciente matar a Ivana Rosales, y reformulada la 
pregunta el compareciente manifestó que, “nunca, siempre actuó 
con mesura, y calma, soy pacífico y sé que siempre hablando se 
entiende la gente, yo incluso en mi trabajo he apaciguado peleas 
(…). 

Exp. Nro 41801/2 
mc 263980 

INDAGATORIA DE: GAROGLIO MARIO EDUARDO 
Veintitrés días del mes de abril del año 2002 

 

 

PREGUNTADA para que diga si en relación a los sucesos 
relatados precedentemente y a su juicio Mario Garoglio tuvo 
intenciones de quitarle la vida CONTESTÓ que sí, que no tiene 
dudas no solo por la agresión que sufrió, sino porque cuando la 
dicente le gritaba o más precisamente cuando Garoglio frenó y 
abrió dicho habitáculo le dijo: “YO VOY A IR PRESO PERO 
VOS NO VAS A VIVIR MÁS”. 

Exp.Nro 41801/2 
mc 267534 

TESTIMONIAL DE: ROSALES IVANA EMILSE  
a los tres días del mes de mayo del año 2002, 

4to. Piso del Hospital Regional Neuquén 
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(…) Y, 3° Como no mintió al referirse a la mecánica de la 
agresión, no advierto razón para no creer que haya mentido al 
afirmar que mientras la agredía, profería el acusado palabras o 
frases claramente indicativas de su intención homicida (sus dichos 
en el debate), expresiones por otra parte contextualmente creíbles 
y esperables, y acordes con el despliegue físico todo ello, no 
obstante, la negativa del acusado en las postrimerías del debate y 
el empeño de su defensora por convencer lo contrario, resulta a mi 
entender clara y objetivamente indicativo de la intención homicida 
acusada. Considero que desplegó la energía suficiente y realizó las 
acciones adecuadas para causar la muerte, que no logró por 
razones ajenas a su voluntad y no porque no haya querido como se 
adujo (…)”. “(…) En ese estado la colocó y la encerró en el baúl, 
obviamente creyéndola muerta (…). 

Excma Cámara en lo Criminal Segunda de la Ciudad de 
Neuquén Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003 

Dr. José V. Andrada 

 

 

(…) Acumula dos acciones materiales, pero no llega a concretar 
ninguna, y una amenaza verbal concomitante. Cuando le pasó el 
alambre por alrededor del cuello, pudo muy fácilmente completar 
la acción de estrangulamiento. (…) Luego pudo dejarla tirada 
donde la agredió, llevarla a un basural o tirarla al rio. ¿Para qué 
cargarla en el baúl del automóvil? (…) Más difícil es lo que 
ocurrió cuando la golpeó brutal y cruelmente, con la piedra. Hay 
que reconocer que aquí pudo haberla dado por muerta, pero 
también pudo seguir golpeando hasta destrozar el cráneo (…).  

Excma Cámara en lo Criminal Segunda de la Ciudad de 
Neuquén 

Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003 
Dr. Emilio E. Castro  
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“(…) Y tan es así que la creyó muerta que no la llevó al 
hospital, ni siquiera para arrojarla en la puerta y huir. Fue a su 
casa, besó a sus hijos (despidiéndose) y, luego de recibir un 
llamado telefónico al que respondió diciendo “la llevo al hospital”, 
se encaminó hacia la comisaria de Plottier a la que ingresó 
haciendo saber lo que había hecho y que el cuerpo de la víctima 
estaba en el baúl del automóvil. 

Realmente, tal accionar solo puede interpretarse de una única 
forma, intención de matar demostrada mediante hechos objetivos 
exteriorizados y comprobados (…)”. 

Excma Cámara en lo Criminal Segunda 
de la Ciudad de Neuquén 

Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003 
Dr. Eduardo J. Badano 

*** 

Fuera de expediente: Testigos entrevistados aseguran que, en su casa, 
cuando se realizó el allanamiento ordenado, se encontró una pala y un 
pico fuera de la vivienda, en la parte del fondo, presumiblemente para 
enterrar a la víctima, pero aquella llamada telefónica del oficial de 
policía evitó que se la sepultara viva.  
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Capítulo 12 
Propiedad de… 

 

Abril de 2002 

La noche cargada de miedo, la textura de la oscuridad podía intuirse 
sin palparla; donde el recelo hace sentir su olor y la desconfianza 
inunda todos los espacios, metiendo alarma en todas grietas del cuerpo. 

—Por favor, Mario, subí a la ruta no quiero ir por acá… 

—Y, bajate —dijo él. 

—Frená.  

—Vos sos la que querés irte, así que ¡bajate! 

 

Abrí la puerta, pero la velocidad me impidió bajar. 
Tenía que tirarme y tuve miedo. De pronto, él frenó 
bruscamente y el impulso, con la puerta abierta, hizo 
que mi cartera rodara a la calle.  

Supe entonces para qué llevaba alambre allí, lo 
utilizó para tratar de ahorcarme. Sentí cómo se 
incrustaba en mi cuello y me asfixiaba. Tiró aun con 
más fuerza y mi cabeza fue a dar entre los asientos, 
metí los dedos para separar el alambre de mi garganta 
y desesperadamente estiré la mano libre y apreté la 
bocina. Y él seguía tirando, pegando, gritando, 
insultando. Sabía que no me iba a dejar, entonces 
simulé un desmayo. 

Me tiró del auto y, con una piedra, comenzó a 
golpear mi cabeza no una vez, sino muchas. Recuerdo 
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haber escuchado un auto y una puteada de Mario, 
furioso por la presencia de alguien más. Me alzó y, con 
la misma brutalidad, me introdujo en el baúl. En ese 
momento yo había perdido el conocimiento. 

El traqueteo del auto, mi cuerpo agarrotado, 
apretado y dolorido hizo que reaccionara y, con la 
fuerza que aún me quedaba, comencé a patear, a 
golpear la cajuela y a gritar. Resistencia y brío tal vez 
salidos de mis ganas de vivir, de no terminar allí, en las 
garras de esa bestia desbocada. 

De pronto, el auto se detuvo, traté de no moverme ni 
gritar más, supuse que me iba a sacar y vi su brazo 
elevado con otra piedra en la mano y la crueldad y la 
furia duplicada, entonces imploré: “¿Qué hacés, 
Mario? Por favor, pensá en los chicos… pensá en los 
chicos. 

Y él gritaba y repetía: “Yo voy preso, pero vos no 
vivís más”. 

La piedra se incrustó en mi cara, en la cabeza, en mí. 

*** 

No supe más hasta que un día… me desperté. Estaba 
internada en el hospital Castro Rendón, dolorida, 
pelada. Con la cabeza y la cara surcada por las 
heridas. Costuras enormes cruzaban y deformaban mis 
facciones. Sin poder articular palabra debido al 
maxilar roto. Vacío y frío fluían por mis venas y ya 
nada volvería a ser igual. 
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Capítulo 13 
Antecedentes, rasgos y sentencia 

 

Es extrovertido y sociable, le gusta ejercer poder y control 
sobre los demás. Tiene recursos internos para maniobrar la 
agresión, usualmente puede controlar sus impulsos a través del 
Yo. Puede transformar simbólicamente las pulsiones. No 
obstante, puede presentar episodios periódicos de irritabilidad, 
hostilidad y manifestaciones agresivas, relacionadas con 
situaciones que vulneren su narcisismo. 

Siente preocupación por dudas acerca de la lealtad o fidelidad 
de personas cercanas. Puede sospechar significados ocultos en 
hechos menores. 

Es enérgico y conversador. Prefiere la acción al pensamiento 
(…). Tiene una opinión elevada de su propio valor. No puede 
reconocer sus limitaciones. Tiene alto nivel de aspiraciones. Su 
autoestima está apoyada principalmente en el desempeño laboral. 

Los demás lo consideran amistoso, agradable, entusiasta y 
confiado en sí mismo. Se describe a sí mismo como muy 
predispuesto a preocuparse por todo (…). 

Expete 418091/2 
Fojas 133-134 

 INFORME DE PSICODIAGNÓSTICO  
PRUEBAS ADMINISTRADAS:  

Desiderativo, H.T.P.  
Persona bajo la lluvia y test de Rorschach 

Lic. Ana Mourelle 
30 de abril de 2002 
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(…) Incluso les dije que no vayan a hacer cagadas peleándose 
delante de los niños. Les dije que se tomaran unos días como 
para charlar y arreglar las cosas. Quedamos en que el viernes me 
dejaban los niños y ellos iban a depurar todo lo que les estaba 
pasando, no alcanzó a llegar ese fin de semana. (…) A ellos se 
les estaba yendo de las manos esta situación, él es muy celoso y 
la influencia de la madre ayudó mucho a que llegara a hacerle 
tanto daño a ella. No tiene idea del daño no solo físico que le 
hizo, la tendría que ir a ver al hospital para darse cuenta de cómo 
está. (…) Esa fue la última vez que yo los vi. Ella estaba muy 
triste, deprimida (…). 

Expete 418091/2 
mc 265709 

TESTIMONIAL DE: MATILDE MABEL GOMEZ  
26 días de abril de 2002. 

 

 

 

 

(…) La relación con el inculpado fue muy conflictiva debido a 
que el mismo tenía un carácter dominante y la deponente era 
sumisa (…). Era muy machista y dominador y también 
mujeriego (…). 

Exp. Nro 41801/2 
mc 267534 

TESTIMONIAL DE: ROSALES IVANA EMILSE  
a los tres días del mes de mayo del año 2002, 

4to. Piso del Hospital Regional Neuquén 
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(…) A la impresión de visu, se trata de un hombre con un ego 
hiperbólico: se dice de sí no solo que es trabajador, sino que es 
casi una pieza imprescindible para la empresa para la que trabaja 
y que siempre ha sido así; se presenta como un Mesías que 
rescató a quien hoy es su víctima de la mala vida; le ha 
proporcionado todo (además de una paliza monstruosa, de la que 
no dice nada; esto desaparece de su relato) y ahora es víctima de 
su ingratitud (…). 

Todo indica que se trata de un actuador, de alguien que no 
tolera la pérdida ni menos el abandono por aquella que él dice 
haber salvado; que asume, al menos al hacer el relato de su 
relación, una actitud francamente canallesca. 

Lo que podemos esperar de él es que intente evitar el 
abandono (al menos, que ella lo abandone a él) (…). 

(…) más que soportar, no soportó. Lo que no soportó es que 
ella lo abandonara a él; eso fue todo, esa fue la única causa de su 
reacción de furia (que es su modo de reaccionar, cuando su 
hipertrófico narcisismo se ve afectado (…). 

Fue su propia personalidad y su intolerancia a toda afectación 
a su sobrevalorada imagen, a la pérdida de su objeto y, por 
decisión de ese objeto, que sostenía su pretensión de ser un 
sujeto independiente (…). 

Excma Cámara en lo Criminal Segunda de la Ciudad de 
Neuquén Sentencia N° 69/2003 del 11/julio/2003 

Dr. Emilio E. Castro  
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Capítulo 14 
Sinónimo de resiliente 

 

Neuquén, noviembre 2018  

El jueves 18 de abril, Miriam Vicente, médica neurocirujana, estaba 
de guardia pasiva en el hospital Castro Rendón, era la madrugada y se 
le requería que evaluara a una joven que era derivada del hospital de 
Plottier con traumatismo craneoencefálico grave. 

Hoy, y pese al tiempo transcurrido, recuerda y detalla con ternura y 
afecto cada momento compartido con Ivana, como profesional y como 
mujer. Existe en su relato un dejo de admiración.  

 

Estaba en coma y con la cabeza destrozada. Lo 
que hice en un primer momento fue una 
craniectomía descompresiva, habitual en estos 
casos de un traumatismo de cráneo tan severo. El 
cerebro presentaba muchísima inflamación, 
profuso edema. Había pasado demasiado tiempo 
sin asistencia —desde los golpes, el encierro en el 
baúl, la policía, el hospital y los primeros 
auxilios—, y el tiempo es fundamental en estos 
casos. 

El cuadro era muy severo, el edema cerebral 
muy importante, y hubo que hacerle una cirugía de 
urgencia, corría riesgo su vida en lo inmediato. 
Estaba en los primeros pasos previos a la muerte 
encefálica. Una cirugía de salvataje, de sobrevida. 

Hice lo que se hace en estos casos: saqué toda 
la parte del cráneo involucrada, era abrirlo como 
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si fuera una caja, quitar el hueso comprometido 
que forma parte del cráneo para permitir que el 
cerebro se hinche y se pueda expandir todo lo que 
se tenga que edematizar. 

Fue una cirugía de urgencia, quedó sin gran 
parte del cráneo y en terapia intensiva, estuvo 
mucho tiempo ahí. Tuvo algunas complicaciones, 
pero sobrevivió.  

De haber estado en un coma profundo, con la 
cabeza partida, comenzó a recuperarse. Todos 
creíamos que las secuelas iban a ser muy severas, 
incompatibles con una calidad buena de vida. 

No podía hablar, no podía comprender, empezó 
muy lentamente a abrir los ojos, tenía dificultad en 
la expresión. Presentaba una hemiplejia y quedó 
con una patología permanente, una epilepsia, todo 
producto de los golpes.  

Fueron varios meses hasta que ella pudo, por 
fin, tener contacto con el medio, con la gente de 
terapia intensiva, con los médicos; comunicarse, 
recordar y tratar de comprender qué había 
pasado.  

Quedó con mucha dificultad motriz que la 
limitaba para caminar y con medicación 
permanente para la epilepsia. 

La veía una vez por semana y le completaba 
resúmenes, formularios de historias clínicas, 
llenado papeles, papelitos, para que le 
suministraran la medicación que necesitaba, para 
que le proveyeran el traslado desde su casa para 
realizar la rehabilitación. Era una chica con pocos 
recursos y entonces era imprescindible la 
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asistencia del estado. En aquel momento, la 
agresión no fue solo física, sino además se desató 
una agresión social por parte de Salud Pública 
que no le facilitaba la cobertura y el tratamiento 
médico adecuado.  

A veces, es otro acto de violencia que una 
persona tenga que estar mendigando por atención 
médica y por lo que le corresponde como ser 
humano. 

Pienso que la violencia, entonces, no se termina 
en el acto físico de recibir un golpe, sino en todo lo 
demás, en lo que la sociedad no provee. 

La vi muchas veces, hablábamos mucho, no del 
momento de la agresión en sí, pero sí de sus 
miedos permanentes porque su agresor seguía 
libre.  

He conocido a mucha gente a lo largo de mi 
actividad profesional. Gente que se queja, que se 
victimiza; en ella vi el sinónimo de lucha, luchaba 
por estar bien.  

Tuvimos que volver a operarla, le hicimos una 
plástica para arreglar ese cráneo que había 
quedado deforme. Volvió a caminar bien, a hablar 
bien, a arreglarse, a salir, era una luchadora. 

A pesar de todo, era una persona alegre que 
nunca se victimizó y que siempre expresó con 
firmeza: 

—Me tengo que curar, tengo que subsistir. 

Finalmente, el tipo logró lo que quería, la mató. 
Una convulsión desencadenó su muerte en soledad 
en su propia casa. 
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Pero, pese a todo, la describe su lucha, su 
fortaleza: y creo que es sinónimo de resiliencia.  

¿Qué me dejó Ivana?  

Hay un antes y un después de ella, nunca sentí 
que tuve que pelear por un espacio entre los 
hombres. Siempre fui una mujer independiente. 
Elegí, hace veinticinco años, una especialidad que, 
por ese entonces, era básicamente masculina; 
nunca sentí una limitación de género, percibí 
entonces y por ella, que yo era una privilegiada, 
porque me había criado en una familia 
absolutamente libre. Pero por Ivana pude ver que 
existía esa otra realidad.  

Fue como una fractura de mi candidez, ver la 
realidad. No porque fuera la primera mujer 
golpeada que hubiese visto, venía de realizar mi 
residencia en el conurbano bonaerense, o sea que 
conocí y atendí situaciones difíciles, pero con ella 
fue diferente: su valentía, sus ganas de sanar, de 
mejorar, de progresar.  

Nos veíamos muy seguido y conversábamos 
sobre todo y de nada en particular, conversaciones 
de dos chicas, de dos mujeres.  

Y repito: ¿qué me dejó Ivana?  

Puso en el tapete que esta realidad existe, que 
prevalece y que brota en forma permanente de las 
garras de salvajes y que permanecen imborrables 
en las vidas de muchas mujeres. Y trasmití su 
lucha sin proponérmelo a mis hijas. Hoy, la mayor 
de ellas es una activa militante por los derechos de 
la mujer.   
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Capítulo 15 
El juicio 

 

Cinco años de prisión para el hombre que intentó asesinar a su 
esposa. La carátula fue: Homicidio agravado en grado de tentativa. 

Los jueces, en fallo dividido, encontraron algunos atenuantes. 
Consideraron que el hecho estuvo rodeado de circunstancias 
extraordinarias que hicieron menos grave el intento de homicidio. Así, 
coincidieron con la opinión del fiscal quien solo había pedido seis 
meses más  

Algún periodista de un medio local que cubría la noticia expresó: 

—Aunque los tres camaristas encargados de dictar sentencia 
expresaron taxativamente que no justificaban la conducta de Garoglio, 
el fallo desprende cierto aroma que se empeña en desmentirlos. 

El tercer integrante de la cámara se pronunció en disidencia: primero 
votó que no hubo intento de homicidio. Después señaló que, si el 
intento de homicidio existió, como opinaron sus colegas dejándolo en 
minoría, no habría ningún atenuante y propuso doce años de prisión 
para el autor. 

Se desconocen los motivos por los cuales el imputado no asistió a la 
lectura de la sentencia, pero sí por los que Ivana no fue. Tenía la 
seguridad, como un presagio, de que no habría por parte de la justicia 
una resolución acorde a semejante brutalidad y, en cambio, sostenía 
como una propia sentencia:  

—La peor condena para él será tener que explicarles todos los días a 
sus hijos por qué quiso matar a su mamá.  
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La cuestión que despertó más controversia fue si existieron 
atenuantes para su conducta, lo que se vincula directamente con el 
monto de la pena. Él estaba acusado de tentativa de homicidio 
calificado por el vínculo que, por aquel tiempo, tenía una pena mínima 
de diez años de prisión. 

"La confirmación de la infidelidad y, fundamentalmente, el anuncio 
del abandono por otro, resultan un dato objetivo que bien pudo ser 
captado ofensivamente por el acusado, máxime si se tiene en cuenta el 
componente narcisista de su personalidad.", se escuchó decir a uno de 
los jueces. Aclarando, a modo de justificación: "En modo alguno, ello 
da derechos ni justifica el avasallamiento de la integridad física del 
ofensor, pero cabe reconocer que la ofensa resulta ser la contrapartida 
del mismo vínculo que la misma ley penal considera para agravar la 
figura básica, esto es, el respeto mutuo que se deben ambos cónyuges". 

Razonó que Garoglio tuvo su reacción violenta porque Ivana había 
violado ese respeto mutuo, por lo que resulta razonable que se 
neutralice el agravante de homicidio calificado y se aplique la escala 
penal del homicidio simple. 2 

 Otro de ellos, decía: "No se trata de aprobar o condenar el adulterio 
ni de justificar la reacción de Garoglio ante la comprobación final y 
definitiva, sino de valorar todas y cada una de las incidencias que 
rodearon al hecho." 3 

Mientras todo esto se debatía entre señores de “prestigio”, los que 
decidían desde un pedestal de erudición sobre la libertad o no, sobre la 
infidelidad o no, sobre la violencia y su justificación o no, sobre el 
decoro y la vergüenza, Ivana lucía como una mujer que había conocido 
el infierno. Quién sabe cuánto callaba, cuánto ocultaba.  

                                                           
2 Excma Cámara en lo Criminal Segunda de la Ciudad de Neuquén // Sentencia N° 
69/2003 del 11/Julio /2003 // Dr. José V. Andrada 
3 Excma Cámara en lo Criminal Segunda de la Ciudad de Neuquén // Sentencia N° 
69/2003 del 11/Julio /2003 // Dr. Eduardo J. Badano 
 



69 

 

Pretendía esconder todo aquello que su marido intentó borrar a 
golpes de piedra, pero la infinidad de cirugías con las que le 
reconstruyeron el rostro y el cráneo no podían ocultarlo.  

Para ese entonces, Ivana Rosales tenía 28 años y Mario Garoglio, 47.  
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Capítulo 16 
Juzguen como hombres 

 

Cinco años de prisión para el hombre que intentó asesinar a su 
esposa por "homicidio agravado en grado de tentativa". 

Y a partir de allí, apelaciones interminables. 

El terrible ataque, la embestida brutal contra el cuerpo de Ivana, fue 
el 18 de abril del 2002. La primera hoja del expediente judicial 
comienza con el acta de procedimientos y demás diligencias policiales 
en la que se realiza un pormenorizado detalle de lo sucedido pasadas las 
23,30 hs en la calle San Martin al 6100, casi en el límite de las ciudades 
de Neuquén y de Plottier. Después, toda la investigación —
declaraciones de testigos, de familiares, de amigos, informes médicos 
de los dos, fotos, opiniones y análisis periciales—.  

El 07 de junio de 2002 se dejó sin efecto la prisión preventiva de 
Garoglio. Había estado hasta ese momento detenido en una comisaría. 
Se le impuso residir en un domicilio diferente al de la víctima y no 
tomar contacto con ella. No debería abusar de bebidas alcohólicas. De 
incumplirse estas medidas, se aplicaría nuevamente su inmediata 
detención.  

Como si separar el lugar de residencia fuese suficiente para cuidar a 
la víctima. 

Ivana hizo gestiones ante los jueces. Les dijo que lo necesitaba fuera 
de la cárcel para que trabajara y mantuviera a sus hijos. Ella era madre 
de tres hijos, sin trabajo y con su marido preso. No por un delito 
cualquiera, sino por darle a ella una paliza bestial que le desfiguró el 
rostro y casi le costó la vida. Sin embargo, fue Ivana la que pidió a los 
jueces que, por favor, lo dejaran en libertad. Lo necesitaba para 
mantener a las criaturas. La mano que la lastima es la única capaz de 
ayudar. ¿Y el Estado?  
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Mientras Ivana se preparaba junto a sus hijos para regresar a su casa 
en Plottier, siguiendo el tratamiento médico por las heridas de su 
cuerpo y de su mente —que, con seguridad, tardarían mucho en 
cicatrizar—, su marido recuperaba la libertad por una resolución 
judicial que le abría de par en par la puerta de la celda. ¿No hubiese 
sido pertinente en su lugar ordenar la presencia de organismos del 
Estado capaces y eficientes para proteger a la víctima y a sus tres hijos?  

—Yo tengo que pensar en mis tres hijos. Él tiene trabajo. 
Mientras no se acerque a mí, pague la cuota de la casa y me pase 
la cuota alimentaria de los chicos… —dijo Ivana.  

Y de esta manera, quedaba atrapada en la paradoja que atraviesan 
muchas mujeres golpeadas, por una marcada ausencia de políticas 
públicas. 

 

El 04 de julio se declaraba clausurada la instrucción y se elevaba a 
juicio ante la cámara criminal. 

Un debate y un juicio con sabor a insuficiente, a incompleto, a ilegal.  

La fiscalía pidió cinco años y medio de prisión, la pena debería haber 
sido sustancialmente mayor porque se trataba de una tentativa de 
homicidio agravado por el vínculo. Sin embargo, el fiscal consideró que 
mediaron "circunstancias extraordinarias" como atenuantes. 

Abrumadoras fueron las huellas del intento de asesinato. No solo 
mediante lo evidente, aún con el tiempo transcurrido, bastaba levantar 
la vista y mirar el rostro de Ivana con las marcas del salvajismo. Su 
dificultad para hablar por el maxilar destrozado. Para abundar estaban 
además los informes médicos, los policiales, los testigos, pero la 
abogada defensora del imputado, Alicia Garayo, argumentó que había 
actuado bajo un estado de "emoción violenta" y pidió la pena mínima 
por el delito de "lesiones leves".  

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de quien necesita una 
tabla de salvación, de un náufrago a punto de ahogarse: basadas todas 
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en una especulación machista, con pretensión ejemplificadora.  

No importa si quien los expresara fuera una mujer, la petición en 
todo momento fue una apelación a posar la mirada en el poder que 
ejercía ese hombre y, a la vez, la clara justificación de la subordinación 
de la mujer a él. 

La cuestión era derivar la atención y centrar la discusión en el 
comportamiento de Ivana. La firme opinión que se daban dos supuestos 
que exige la doctrina: 1) La provocación por un tercero. 2) El estado de 
furia por él no provocado.  

O, tal vez, más audaces y animosas apreciaciones como: 

"Gracias a Dios, este tribunal está integrado por hombres. Les pido 
que juzguen desde su punto de vista de seres humanos hombres".  

Alzando su voz, la defensora se dirigió a los camaristas José 
Andrada, Emilio Castro y Eduardo Badano para pedirles que se 
pusieran en el lugar de Mario Garoglio y juzgaran como hombres. 

"¿A qué hombre le gusta recibir un sopapo de su mujer, que 
encima le dice ‘sí, fui adúltera'?", expresó la defensora. 

Según su hipótesis, Garoglio actuó bajo un estado de emoción 
violenta porque justo antes de agredir a su esposa tuvo la confirmación 
de que ella le era infiel y que, además, recibió una cachetada. 

 "Se sintió obnubilado. Hablemos en criollo, señores jueces: en ese 
momento, se enteró de que era cornudo", volvió a alzar la voz la 
abogada. “Es cierto, la golpeó, pero no intentó matarla". 

Y fue aún más allá. Respecto de las lesiones, expresó: 

“No son tan graves ya que no le provocaron incapacidad laboral. No 
le falta un brazo ni una pierna ni un pulmón. Tiene leves cicatrices en la 
cara, pero para el trabajo que tuvo alguna vez, o el que no tiene ahora, 
no la perjudican ya que no es una actriz".  

Y para finalizar, expresó:  
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“Si se le impone una pena privativa de la libertad, los que sufrirán 
serán sus hijos que no tendrán quien los alimente”.  

Y los jueces lo hicieron: encontraron circunstancias extraordinarias 
atenuantes en la conducta de Garoglio y le impusieron una pena leve. 
La sentencia fue: cinco años de prisión e inhabilitación por igual 
término. 

Finalmente, cumplieron con su rol machista: juzgaron como 
hombres.  
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Capítulo 17 
La herida que no cierra 

 

Comenzó una etapa en la vida de Ivana y sus hijos, oscura y 
dolorosa. Tener que recurrir al agresor, al villano, al miserable, para 
que los cuidara durante el tiempo de internación y, luego, por mucho 
tiempo seguir dependiendo de él para alimentarlos.  

Sin trabajo, sin casa y sin dinero, con mucha inestabilidad física y 
desfigurada, así la había dejado Garoglio. No se avecinaba la noche, ya 
estaba ahí. 

—He malgastado buena parte de mi vida. Si distingo una señal de 
paz y humanidad, son mis hijos; estos a los que yo no tengo ni las 
fuerzas ni la posibilidad de contener.  

La decisión del juez de familia, con su pesado pronunciamiento que 
los hombres violentos con las mujeres no necesariamente lo son con sus 
hijos y fue: 

—Señora, si no tiene trabajo ni vivienda ni dinero, ¿qué piensa 
hacer? ¿Cómo los va a alimentar? 

Así, Ivana se vio obligada a declarar que él no había tenido intención 
de matarla, para que le permitieran salir de la comisaría donde estaba 
detenido y concurrir al trabajo para poder cobrar su sueldo.  

¿¡Qué más podía hacer!? Sin dinero, en casa prestada, afectada 
físicamente, con reiteradas operaciones y con horas interminables de 
rehabilitación.  

Pero entonces, el juez fue más allá, le fijó régimen de visitas. Ella 
debía llevar a los chicos para que su padre los viera. Rogó que fijaran 
una custodia que estuviera todo el tiempo junto a ellos, pero no, eran 
los ruegos de una mujer, una de tantas, una del montón, que reclama 
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que ve fantasmas donde no hay. Solo una mujer despechada más.  

A Ivana la asaltaban repentinos accesos de angustia y de miedo, una 
sensación profunda muy difícil de definir. Cuando los llevaba, 
cumpliendo la orden judicial que le imponía un régimen de visita, temía 
que él desapareciera con los tres, que los lastimara.  

Trataba de desechar esos pensamientos para no volverse loca y, 
cuando los buscaba y veía que estaban bien, volvía a respirar, aflojaba 
su angustia en profuso llanto. 

Sumado a la humillante situación de inestabilidad económica, Ivana 
debía asumir que, en esas condiciones físicas y con tantas horas de 
tratamientos interminables, no podría encontrar un trabajo. Aun con sus 
miedos con sus inseguridades, debió permitir que sus pequeños fueran a 
vivir con él. Sus amigas tenían sus propios problemas como para seguir 
bancándola en esta dura tarea de rehacer su vida. 

Él se había trasladado a la ciudad de Cinco Saltos y allí fueron a dar 
sus hijos. Garoglio sí podía pagar a una empleada para que los cuidara, 
sí les podía dar diariamente la comida, vestirlos y mandarlos a la 
escuela. 

Mientras tanto, el juicio por tentativa de homicidio agravado por el 
vínculo seguía su curso: declaraciones, citas, reconocimientos, 
investigaciones, apelaciones de un proceso que demoró casi tres años, 
que terminó con una condena exigua, pero sin justicia. 

Mario Garoglio se fugó, fue imposible dar con su paradero. A la 
distancia se desconoce si hubo en aquel momento mucho esfuerzo 
puesto en su búsqueda.  

Reapareció, en el año 2009, cuando la causa había prescripto: 
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REGISTRADO EL 21/09/09, bajo 171/09 //QUEN 21 de septiembre de 
2009 

AUTOS Y VISTOS: Las presentes actuaciones caratuladas: 
GAROGLIO, MARIO EDGARDO S/HOMICIDIO CALIFICADO 
POR EL VÍNCULO EN GRADO DE TENTATIVA (SS) Expte. N° 
CNQCR2 603 año 2; y 

 

CONSIDERANDO: Que en los autos se ha dictado 
sentencia 69/2003 con fecha 11/07/2003 condenando a 
MARIO EDGARDO GAROGLIO, de demás circunstancias 
personales relatadas como autor penalmente responsable del 
delito de HOMICIDIO AGRAVADO EN GRADO DE 
TENTATIVA (arts. 42,79,80 inc. 1° del C Penal) a la pena 
de CINCO AÑOS DE PRISIÓN E INHABILITACIÓN 
ABSOLUTA por igual término y demás accesorias legales 
previstas en el art. 12 de C Penal, por hecho cometido en esta 
Ciudad, el 18 de Abril de 2002 en perjuicio de Ivana Emilce 
Rosales.  

El 25/08/2003 a fs. 399/409 de la Defensora Particular 
Dra. Alicia Garayo interpuso Recurso de Casación, contra la 
sentencia de este Tribunal obrante a fs. 372/380. Dicho 
recurso se concede a fs. 411.  

Por devueltos del Tribunal Superior de Justicia en fecha 
14/03/2005, y atento a encontrarse firme la sentencia dictada 
en autos, se dispone la detención de MARIO EDGARDO 
GAROGLIO a los fines de su cumplimiento.   

Tras diversos allanamientos realizados a los fines de su 
ubicación (en fechas 18/03/05, 28/03/05, 31/03/05) arrojados 
resultados negativos, en fecha 07/04/2005 se inserta la 
captura de GAROGLIO MARIO EDGARDO 

Pese a ello se intentan nuevos allanamientos, todos 
negativos. 
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En 24/05/05 se Reserva la causa, hasta tanto fuera habido 
o se hiciera presente el nombrado. 

En fecha 27/07/09 se extrae la misma de la reserva y 
atento el tiempo transcurrido sin que fuera habido el 
condenado Garoglio se corre vista a las partes. 

A fs 711 se certifican los antecedentes del nombrado y 
pasan los autos a resolver previa vista al Sr fiscal de Cámara, 
quien en su dictamen de fs. 713, manifiesta que “ante la 
inexistencia de causales que establece el Código Penal en el 
Ar. 67 para considerar los términos del art 65 inc. 3°(…) 

En virtud de ello, escuchado el Ministerio Público Fiscal 
esta Cámara RESUELVE: 

 I) DECLARAR EXTINGUIDA la PENA de PRISIÓN de 
CUMPLIMIENTO EFECTIVO impuesta A MARIO 
EDGARDO GAROGLIO en la presente causa, por 
PRESCRIPCIÓN (art 59 inc. 3° y 65 inc 3° CP). II) Déjese 
sin efecto la CAPTURA DE Garoglio Mario Edgardo; líbrese 
oficio a tal fin. 

 

 

Firmaron esta resolución dos de los mismos jueces que habían 
juzgado y condenado a Mario Edgardo Garoglio como “hombres” que 
eran. 
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Capítulo 18 
Antecedentes, atenuantes y sentencia 

 

(…) pero cabe reconocer que la ofensa resulta ser la 
contrapartida del mismo vínculo que la misma ley penal 
considera para agravar la figura básica, esto es, el respeto mutuo 
que se deben ambos cónyuges. La violenta reacción del 
enjuiciado tuvo como causa eficiente precisamente la violación –
por cierto, de muy distinta naturaleza e intensidad– de ese 
respeto mutuo por parte de la agredida. (…) Considero resulta 
justa y adecuada sanción la pena de cinco años de prisión (…). 

Excma Cámara en lo Criminal Segunda 
de la Ciudad de Neuquén  

Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003 
Dr. José V. Andrada 

 

 

(…) Al momento de determinar la pena, tengo en cuenta la 
brutalidad y la crueldad de los medios empleados, que sumaron a 
los efectos físicos el indudable terror del momento. Nada es 
excusable ni atendible a la actitud del acusado; su propia 
personalidad no es excusa. (…) Es también agravante su falta 
total de remordimiento, su negativa a asumir su acción como 
acto, de hacerse responsable. Hoy no solo no la asume, sino que 
la agrava, endilgándole la culpa a la mujer. (…) No hay 
atenuante alguno. (…) Por todo lo cual considero que es justo y 
adecuado imponerle la pena de DOCE AÑOS DE PRISIÓN (…). 

Excma Cámara en lo Criminal Segunda 
de la Ciudad de Neuquén  

Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003 
Dr. Emilio E. Castro  
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(…) Por compartir sus fundamente y conclusiones, adhiero al 
voto del Dr. Andrada. 

Excma Cámara en lo Criminal Segunda 
de la Ciudad de Neuquén  

Sentencia N° 69/2003 del 11/Julio /2003 
Dr. Eduardo J. Badano 

 

*** 

Suponiendo que actuaron a Derecho, reflexionar lo que encierra y 
admite hacia delante la sentencia es tarea imprescindible: la golpeó con 
sus puños, con piedras, intento ahorcarla, la desfiguró, la encerró en una 
cajuela pequeña, la mantuvo allí, buscó elementos para enterrarla; sin 
embargo, para la justicia hubo atenuantes. Más allá de cualquier 
razonamiento armado y estructurado, la mujer —en este caso, Ivana— 
no era más que un objeto, aquello que se usa y que, cuando no sirve, se 
tira. Una “cosa” a la que se cambia de lugar, se encierra o se desecha.  

Este es un claro ejemplo de cómo una sentencia se transforma en 
garantía para seguir cosificando a las mujeres. ¿O acaso alguien duda 
del sesgo sexista que existe en ella?  

Aquí se hacen visibles y cobran dimensión las palabras de la 
Antropóloga Rita Segato:  

 

“Es evidente que, a los ojos de la práctica del Derecho, 
el crimen de género es un “crimen menor”. Y esa idea es 
ya un concepto en mi vocabulario, una categoría crítica 
que es indispensable acercar a los oídos de los operadores 
del Derecho. Tratan el sufrimiento de las mujeres como 
un “crimen menor”, y eso es constatable. Necesitamos 
avisarles, hacerles percibir. (…) De allí se desprende que 
la víctima de este crimen, la víctima sexual, en general 
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una víctima con cuerpo de mujer (aunque no siempre) no 
se constituya ante el ojo público como una persona plena, 
no alcance el estatus de un ciudadano pleno, de un sujeto 
pleno. Ese efecto, a su vez, se acentúa como 
consecuencia de la estructura binaria del orden patriarcal 
moderno, orden monopólico y unitario. El orden 
patriarcal moderno es binario, y su estructura es diferente 
a la estructura dual del orden comunal.  

En la transición a la modernidad, el espacio doméstico 
comunal, que no era ni íntimo ni privado, se privatiza. De 
esa forma, el ámbito que, en un imaginario arcaico, es el 
espacio vital de las mujeres, su espacio de tareas y 
sociabilidad, experimenta una caída abrupta de prestigio 
y poder. Se transforma en el otro del ágora de la política 
y del Derecho, residual y despolitizado. Eso explica la 
situación despolitizada, privatizada, residual, marginal de 
la vida de las mujeres en el ojo estatal y, por lo tanto, 
también en el ojo de los fiscales y los jueces, salvando 
excepciones (…)”.4 

*** 

Un estremecimiento suave causó en Ivana el fallo que, aunque 
esperado, no dejaba de doler. 

“¿Nadie podrá salvarme? ¿Cómo hago para que mi voz se convierta 
en mil voces?”  

                                                           
4 Nodal Noticias de América Latina y el Caribe  
Genero/ Diversidad  
Entrevista a Rita Segato, antropóloga: El de género es un crimen de exceso de poder  
Por Mariana Carbajal  
07 enero, 2019 Página 12 
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Capítulo 19 
El reencuentro 

 

No bastaron los golpes, habían pasado años concibiéndose como el 
salvador de la familia Rosales y de Ivana especialmente, como el gran 
proveedor, no podía permitir que alguien lograrse independencia 
económica al menos.  

 El dolor físico pasa, y también los tratamientos, las heridas, la 
rehabilitación. “Todo pasa”, decía Ivana y, al mismo tiempo, se 
preguntaba cómo podía olvidar que esa persona con la que convivió por 
tanto tiempo y con la que había tenido tres hijos hubiese querido 
matarla. 

Pero aquí no finaliza la brutalidad puesta al servicio de un hombre 
cuya intención era destruir aquello que era de su pertenencia. Tenía que 
seguir haciendo daño, pero ahora multiplicaba el dolor ya causado. 

 De julio a diciembre de 2004, y mientras en la ciudad de Neuquén se 
llevaban adelante las apelaciones por el intento de homicidio, Garoglio 
convivía con sus tres hijos en Cinco Saltos.  

Ivana intentaba reconstruir su vida. Buscaba trabajo, no le era fácil; 
todavía permanecían en su cuerpo las marcas de la brutalidad y, por lo 
tanto, existía la precaución de las empresas de contratar a una persona 
que no tuviese una salud sólida. La gran mayoría de los empleos que 
conseguía eran de muy baja calidad y de poca paga, llegó a vender 
bolsas en la calle. Hasta que una de las mujeres del colectivo feminista 
La Revuelta, Mónica Reynoso, le consiguió un puesto de maestranza en 
la municipalidad de Neuquén. A partir de allí, gradualmente las cosas 
comenzaron a cambiar, algo de estabilidad económica traería un poco 
de tranquilidad. Eso creyó Ivana. 

Lo primero sería conseguir que los tres niños regresaran con ella. 
Puso todas sus energías en eso, le resultaba cada vez más difícil ver a 
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los chicos. Garoglio, o la persona que se encontraba a su cuidado, 
ponían excusas, salían en los momentos en que ella tenía asignada la 
vista.  

—Yo puedo pararme en mis pies, conseguir la comida y 
el lugar para vivir con mis hijos, y eso haré. Si he lidiado 
con tantos dolores y dificultades, lograré también 
recuperarlos. Ellos son mi motor, no existe vida posible sin 
ellos. —Fue la clara y contundente resolución de Ivana. 

Una mañana, en que su estado de ánimo era desastroso, estaba 
exhausta, se sentía sin fuerzas, sin ganas de seguir. Entonces, recibió el 
llamado providencial: era Elsa, su mamá del corazón. La llamaba para 
contarle que Garoglio había llevado los chicos allí. Ellos vivían en una 
casa muy grande en la localidad de Rio Colorado. No lo pensó y, por la 
noche, se tomó un colectivo para ir a buscarlos o, aunque fuera, para 
verlos. 

Llegó a las seis de la mañana, todos dormían y aún estaba oscuro. 
Con Elsa se prepararon unos mates, pero Ivana no podía contenerse.  

—Voy al cuarto. No los voy a despertar, pero quiero verlos. 

Abrió la puerta y tuvo que contener sus ganas de besarlos y 
abrazarlos, que se despertaran para decirles cuánto los amaba. Pero 
cerró la puerta, tenía que dominar su ansiedad. Y volvió a la cocina. 

Abril había escuchado un ruido que la despertó, ella siempre estaba 
alerta; se levantó y, tan despacio como le fue posible, entornó la puerta 
y escuchó la voz de Ivana. 

Corrió a la cama de sus hermanos gritando:  

—Es mamá, es mamá. 

Se levantaron los tres y, con prisa, con emoción y a los gritos, se 
arrojaron sobre Ivana, fundiéndose en un abrazo eterno, cargados de 
lágrimas y risas, repleto de esperanzas: el sol volvía a salir. 
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Eran tantas las demostraciones de cariño y alegría de los chicos que 
era casi imposible que volviesen a dormir. 

Aún hoy, después de tanto tiempo, Abril recuerda el olor y el calor 
que irradiaba el cuerpo de su mamá, en medio de la felicidad más 
absoluta, rodeada de sus hermanos y con aquella percepción que allí, en 
ese instante y por siempre, nada ni nadie los separaría.  
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Capítulo 20 
Juntos 

 

Había recuperado a sus hijos. Vivían en un albergue de la provincia, 
no eran las condiciones ideales, pero estaban juntos y era lo único que 
importaba, lo demás llegaría con el tiempo y con el esfuerzo que Ivana 
estaba dispuesta a realizar. Estar nuevamente con sus hijos implicaba, 
para, ella haber recuperado su vida, sus ilusiones, sus sueños de una 
familia unida. Conectada nuevamente con amor y con tranquilidad. 

El trabajo en el municipio le permitiría empezar a armar sus cosas y 
encontrar un lugar pequeño pero suficiente para los cuatro. 

Alquilaron una pieza en el barrio Villa María, una habitación que 
cumplía con todas las funciones: allí comían, dormían, los chicos 
hacían las tareas y compartían con otras familias la cocina y el baño. 

Y, cuando el desánimo llegaba, Ivana siempre repetía con sus hijos: 

—No estaremos de lo mejor, pero estamos juntos. 

Comenzó por realizar todos los controles médicos que correspondían 
en los chicos: el pediatra y el odontólogo fueron los primeros, hacía 
demasiado tiempo que había perdido la vigilancia sobre la salud de sus 
hijos. Con el tiempo. y por algunas reacciones y comportamientos de 
Mayka que marcaban un dejo de agresividad, es que decidió que debía 
realizar una consulta con un psicólogo infantil. 

Así que el motivo de solicitar el turno fue por una situación de 
violencia familiar. Y, a la primera sesión, concurrió Ivana con Mayka.  

Relató ante la profesional la situación que había sufrido de violencia 
extrema y la gran preocupación suya era que estaban involucrados los 
chicos. Por esa razón, y a pedido de la psicóloga, se incluyó a los otros 
dos niños. Igual, y por alguna causa, el menos involucrado en el 
tratamiento fue Giancarlos.  
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En los dibujos que realizaban las nenas comenzaron a expresarse 
distintas situaciones de la vida cotidiana, pero lo que rápidamente llamó 
la atención de la profesional fue que de ellos surgían indicadores de 
abusos sexuales.  

Además, Mayka expresaba no solo en los dibujos, sino verbalizando 
que tenía miedo de que su madre fuera nuevamente atacada por su 
padre. 

Pausada y minuciosamente, se tomó tiempo buscando otros 
indicadores, no quería realizar un diagnóstico apresurado, con las 
implicancias que esto tendría posteriormente: advertirle a Ivana la 
situación y, además, realizar la pertinente denuncia judicial por abuso. 

Mayka delataba una idea de persecución que la llevaba a un estado 
de alerta constante por la posible ocurrencia de algún daño y su 
permanente defensa, muy llamativa para su edad; con solo diez años 
había desarrollado una actitud vigilante, pero de profundo temor por lo 
que pudiese acontecer. 

De igual forma, pudo apreciar que aquella situación de alerta estaba 
generalizada en la familia, notó que Ivana estaba muy afectada y 
protegiendo en extremo a sus hijos. Con el transcurrir del tratamiento 
entendería absolutamente la actitud de Ivana. Los golpes y el intento de 
matarla, sumado a que estuvo prófugo durante mucho tiempo, la 
llevaba a vivir presumiendo que reapareciera en cualquier momento 
para hacerles daño. 

La profesional se tomó su tiempo, analizó cada uno de detalles de los 
relatos y dibujos de los chicos, le pidió a Ivana que concurriera sola a la 
sesión y le expresó: 

—No tengo dudas, las nenas han sufrido abuso sexual, denuncias vos 
o yo tengo la obligación de hacerlo. 

Pese a la bronca mezclada con angustia por el preciso y claro 
conocimiento de que esto implicaba volver a enfrentarse con Garoglio, 
Ivana hizo la denuncia. 
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Lamentó profundamente todo el tiempo que sus hijas estuvieron 
solas con el padre, sin ningún otro adulto que pudiera defenderlas. 
Estalló en lágrimas. Este era un dolor mucho más profundo que el de su 
cabeza y su cara, hechas trizas por los golpes, este daño laceraba su 
alma. Y, otra vez, la culpa le hacía estallar el cerebro. 
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Capítulo 21 
Un nuevo amanecer 

 

Hubiese querido apelar a algún sortilegio, a alguna práctica mágica 
que le permita adivinar o echar luz sobre lo que les esperaba a ella y a 
los niños, qué sucesos futuros saldrían al encuentro. ¿Qué más les podía 
pasar? 

Se mudaron de albergue a pensión y a departamento, hasta que Ivana 
decidió poner fin a tanta inestabilidad y recuperar su casa de Plottier, 
que para ese entonces había sido usurpada. Aquí también el escenario 
no fue fácil, otra vez debió pelear con fuerza para recuperar lo que le 
pertenecía. Fueron meses de reyertas, de discusiones interminables. 
Hasta que al fin logró que los ocupantes abandonaran la casa. Pero el 
costo y la destrucción fueron altos, se llevaron todo. Cuando por fin 
pudieron entrar, solo estaban las paredes, faltaban hasta las puertas, 
arrancaron el bidé, el calefactor, arrasaron con lo que podían, hasta los 
azulejos del baño habían sido removidos.  

Cuando los vecinos y amigos se enteraron que volvían, comenzó el 
desfile de ayuda. Las muestras de solidaridad fueron trascendentes en la 
vida de Ivana siempre y aquí, una vez más, se ponían de manifiesto. 
Evidentes fueron las demostraciones de cariño: los vecinos le dieron 
luz, algunos llevaban ropa, frazadas, colchones, elementos de cocina, 
platos, vasos, cubiertos y comida. El respaldo de cada uno y de todos 
conmovieron profundamente a Ivana y sus hijos. 

Esa casa también fue mudo testigo de momentos terriblemente 
dolorosos para Ivana, pero también para Abril. Silencios profundos 
marcados por ausencias, por trágicas retiradas.  

Una vez instalados, allí volvió a surgir la fortaleza que los 
acompañaría por algunos años, esta vez fue Abril quien los expresó: 
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—Sabés, mami, no tenemos nada, ni colchones, nada, pero no 
importa porque estamos juntos. 

Los invadió la emoción, lloraron abrazados los cuatro. 

Juntos, lo primero que colgaron en la pared fue una frase de 
Mahatma Gandhi que Ivana había impreso lo más grande posible y que 
decía: 

 

"Mañana tal vez tengamos que 
sentarnos frente a nuestros 
hijos y decirles que fuimos 

derrotados. Pero no podremos 
mirarlos a los ojos y decirles 
que viven así porque no nos 

animamos a pelear." 

 

Con el tiempo, el papel deslucido y las letras gastadas fueron mudos 
testigos que acreditaban el testimonio de lucha que dio Ivana por los 
derechos de todas las mujeres. Se animó a pelear, a salir a la calle, a 
trascender fronteras, contando su historia como prueba fiel de que el 
silencio y la aceptación al dominio de otro —varón, machista— solo 
nos llevará a la destrucción de los cuerpos, de las almas y de la 
existencia misma. 
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Capítulo 22 
El segundo juicio 

 

Cipolletti, 01 de febrero de 2012  

Cuestiones ventiladas: 

Las niñas tenían mayor estado de indefensión pues vivían solas con 
su padre. No había otro familiar conviviente que pudiera ayudarlas. Por 
ello, hubo un mayor sometimiento y vulnerabilidad, que llevó a una 
completa indefensión. 

Los menores solo lo dicen cuando ha sucedido.  

En el caso, las niñas no hablaban por temor, así lo relata la licenciada 
interviniente, quien dice que los niños tenían temor a su padre. Una 
testigo también dice que los niños tenían temor de salir a la calle.  

La principal fuente de pruebas es necesariamente la propia víctima, 
quien de su memoria debe rescatar todo aquello que permita recrear o 
acercarnos a la verdad de lo que pudo haber vivido y sufrido. Aquí 
contamos con las versiones de Mayka y de Abril; cada una a su manera 
contó lo que vivió y padeció. Los informes psicológicos son 
coincidentes en cuanto a que en las menores no hay indicadores de 
alteración en el contenido y curso del pensamiento, ambas se mostraron 
lúcidas, orientadas en tiempo y espacio. Tanto en Abril como en 
Mayka, destacaron que hubo predisposición al diálogo y discursos 
coherentes en ambas. De la primera, la profesional dijo que su relato 
fue claro, amplio, con un lenguaje rico, preciso y abundante, contando 
con suficiente número de detalles para presentar una idea. En relación a 
Mayka, observó que hubo angustia y preocupación cuando contó las 
dificultades por las que había atravesado su madre. 

 Los chicos estaban involucrados por una situación derivada en 
principio de aquel episodio de violencia. Ella pudo observar en los 
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dibujos de Mayka que había indicadores que podían llegar a dar cuenta 
de un abuso sexual. En las charlas que mantuvo con ella, le decía que 
no quería hablar de las cosas que le hacía el papá porque le daba 
vergüenza. Sin embargo, nunca le llegó a relatar nada, pues no pudo 
superar totalmente esa vergüenza que sentía. Los indicadores que vio 
fueron expresiones simbólicas en dibujos, que nunca son tan certeros 
como la palabra. Los chicos utilizan los dibujos para expresar cosas. 
Vio en Mayka una particularidad: parecía más grande de lo que era. 
Como si fuera una sobreadaptación. 

Mostraba la situación que le generaba conflicto interno e 
inmediatamente trataba de cubrirla con un escenario ideal. Había 
mucha idea de persecución. No solo en Mayka, sino también en la 
madre. Había mucho miedo al asedio por parte de su exmarido, que 
estaba prófugo y por lo tanto debían tener una custodia permanente. 
Respecto a Abril, no hubo tantos indicadores como los enunciados en 
relación con Mayka, ella siempre fue muy clara y precisa en relatar el 
abuso perpetrado por su padre.  

Otro informe habla también que Mayka había sido víctima de 
violencia por intrusión. Esa violencia es destructiva (al igual que la 
violencia por abandono). Puede ser física, psicológica y, en el caso más 
extremo, sexual. 

La Cámara Criminal Segunda de Cipolletti condenó a Mario 
Garoglio a cuatro años de prisión efectiva por el delito de abuso sexual 
de dos menores de edad, sin acceso carnal, pero continuado y agravado. 
Su exmujer, Ivana Rosales, escuchó el fallo acompañada por sus 
allegados y por el abogado querellante, Marcelo Hertzriken Velasco. La 
denunciante declaró que “está volviendo a confiar en la justicia” y que, 
de esta forma, el imputado “tiene que aprender que los cuerpos nuestros 
son nuestros” y que “nadie tiene derecho a hacer lo que él hizo”.  

En 2002, Mario Garoglio intentó matar a golpes a Rosales. El 
acusado fue apresado cuando reapareció en la zona después de estar 
cinco años prófugo para evitar cumplir la condena impuesta por la 
justicia de Neuquén, que lo juzgó por tentativa de homicidio. Después, 
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fue denunciado por el delito de abuso sexual simple agravado contra 
dos nenas. Los nuevos hechos que se le imputaron habrían sido 
cometidos durante 2004, antes de ser condenado en Neuquén. Luego de 
la denuncia por abuso, el juez Gustavo Herrera lo procesó y decidió 
mantenerlo preso por la gravedad de la denuncia y por su fuga anterior. 
El magistrado consideró en su resolución que existían pruebas 
suficientes para que el imputado fuera llevado a juicio oral. Se basó en 
el testimonio que las víctimas dieron en cámara Gesell y en las pericias 
a cargo del psicólogo forense y un perito de parte. Este fallo lo dejó en 
prisión debiendo cumplir la condena de cuatro años. Por el caso 
anterior, no pasó ni un día preso porque se fugó cuando debía comenzar 
a purgar los cinco años de condena que le impusieron los jueces 
neuquinos. 

La resolución final fue:  

 

(…) LA CÁMARA SEGUNDA EN LO CRIMINAL DE 
CIPOLLETTI 

R E S U E L V E: 

1.- Condenar a Mario Edgardo Garoglio, de demás 
condiciones personales detalladas al inicio, a la pena de 
cuatro años de prisión, accesorias legales y costas, por 
considerarlo autor penalmente responsable de los delitos de 
abuso sexual de menor de edad (sin acceso carnal) 
continuado y agravado por el vínculo (Arts. 5, 9, 12, 19, 29 
inc. 3, 40, 41,55, 119, letra b) en función del párrafo 1ero 
del Código Penal y artículos 375, 498 y 499 del CPP) (…). 5 

  

                                                           
5 Textos de: causa Nº CR- 30/11 "Garoglio Mario Edgardo S/ ABUSO SEXUAL 
simple agravado por el vínculo" 
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Capítulo 23 
Los tres poderes del estado, ausentes 

 

Quizás haya conocido a Ivana aproximadamente en 
el año 2005 o 2006, fecha en la cual volvía a 
radicarme en General Roca, después de estar diez 
años trabajando en el norte neuquino, en Chos Malal, 
como defensor oficial, como fiscal y Juez subrogante. 

 Por aquellos años, comenzaba a dedicarme a la 
profesión libre después de haber estado casi veinte 
años entre la Justicia Federal de Lomas de Zamora, 
de General Roca, de Neuquén y luego en la Justicia 
Provincial del Neuquén  

Comencé a trabajar con víctimas, era la tarea que 
con especial dedicación me ocupaba como empleado, 
como funcionario y como magistrado. 

Lo hacía de forma remunerada o particular, a 
imputados, acusados y, eventualmente, condenados. Y 
asumía gratuitamente la defensa de víctimas de 
hechos emblemáticos, en las causas del primer y 
segundo triple crimen, en las residuales luego de los 
juzgamientos y en una serie de hechos violentos como 
querellante. 

Después de hacerse pública mi actividad como 
querellante, se acercó Ivana confiándome que antes 
había sido patrocinada ya por otros profesionales, 
pero que no tenía ya recursos y no estaba muy 
conforme. Empecé a trabajar con ella la causa de 
abuso de las niñas, que tramitaba en la ciudad de 
Cipolletti. 
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Así comenzamos, existía ánimo de investigar la 
causa y llevarla adelante, circunstancias distintas de 
lo que había acontecido con el Poder Judicial 
Neuquino. Y entonces, llegamos al juicio.  

El 1 de febrero de 2012 logramos una sentencia 
condenatoria contra Garoglio por hechos aberrantes 
que había protagonizado contra sus dos nenas en la 
zona de Campo Grande. Las niñas habían sido 
obligadas a revincularse con el padre por designio de 
un juez de familia de Neuquén. Pedimos ocho años, 
pero fue sentenciado a cuatro de cumplimiento 
efectivo, y esa fue la primera condena que comenzó a 
cumplir.  

El 14 de julio de 2013 conseguimos, pese a que el 
fiscal no acusó, unos meses más de castigo por haber 
incumplido con la cuota alimentaria a favor de los 
hijos en el periodo que Ivana estuvo convaleciente. 

La sentencia fue una pena única de cuatro años y 
ocho meses de prisión por las dos causas unificadas. 

Después de infinidad de trabas, de ponernos 
audiencias en localidades lejanas, finalmente, cuando 
se resolvió la libertad condicional de Garoglio, la 
jueza no nos notificó. Nos enteramos por los medios 
de difusión. No tuvieron en cuenta a la querella, cosa 
que hoy controvierte la ley de víctimas. 

En lo relativo a la relación con las nenas, recuerdo 
viajar con Mayka en una de esas jornadas de juicio. 
Ella menciona que venía el grupo “Tan Biónica” y 
entonces resolvimos sacar las entradas y fuimos con 
mis hijos, ella estaba embelesada por el recital, 
parecía estar muy feliz. Lo que no me gustó del juicio 
fue que a las chicas las privaran de asistir y de hablar 
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en el mismo, ya que en ese momento hubieran podido 
hacerlo. 

Ivana era como una suerte de hermana mayor para 
mí, yo perdí una hermana de 43 años y en alguna 
medida ella me la recordaba. Tuvimos siempre mucha 
empatía, era una mujer muy positiva, muy optimista, 
de ir al frente. Se me hacía imposible seguirle el 
ritmo, recorrimos diferentes lugares de las provincias 
de Rio Negro y de Neuquén. 

Me quedo para siempre con una imagen de ella en 
una acequia, en una sombra en Rincón de los Sauces 
tomando unos mates; yo trataba de hablar sobre algo 
en serio, ella sacó agua de la acequia y me empapó. 

Era imprevisible con un humor muy lindo y era 
muy buena gente, me ha pasado con varias clientas 
que, con el tiempo, dejaron de serlo, para 
transformarse en amigas y a muchas debí ir a 
despedirlas, pero nunca, jamás hubiera imaginado ser 
una de las personas que transportarían el cajón de 
Ivana. Y comparar simbólicamente ese momento de 
tanto dolor, de algún modo lo que cargó ella sobre 
sus espaldas. 

Siempre dispuesta, ella había conocido a Fernanda 
Pereyra, la joven que, estando embarazada, fue 
muerta y quemada en Rincón de los Sauces; y quería 
venir a las marchas, siempre yo le pedía que no lo 
hiciera, por su salud, por su cuidado; pero quiso 
seguir adelante y así lo hacía.  

Una paradoja: actualmente se conmemora el Día 
de la No violencia contra la mujer, pero creo que los 
tres poderes del estado poco han hecho por la vida de 
Ivana. El reconocimiento ex-pos me parece justo de 
toda justicia, pero haber podido ejercer sus derechos 
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en tiempo y forma y haber sido respetadas sus 
pretensiones hubiese sido lo que correspondía y un 
verdadero hecho de justicia.  

Ivana siempre se resistió al maltrato con la 
voluntad y el optimismo que la caracterizaban.  

Tuvimos una amistad militante acompañando a 
otras víctimas, eso dejó en mí huellas de recuerdos 
serenos y gratos, pero a la vez dolorosos. 

Juntos nos ocupamos de llevar adelante una larga 
lista de reclamos verbales y escritos, tratando de 
proteger y de orientar a mujeres contra el maltrato, 
frente al abandono del estado. Siempre con respuestas 
desfavorables o insuficientes desde lo institucional. 

 

Testimonio de Marcelo Hertzrikern Velasco, que se autodenomina 
Obrero de la Abogacía  
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Capítulo 24 
Mayka 

 

“Soy buena haciendo lo que no debo, mala haciendo 
lo correcto. 

Estoy presente en los entierros, nunca estoy viva en 
los encuentros. Y así, pese a todo, me va bien porque 
tengo alguien hermoso a quien querer, con quien beber. 

Soy lo que siempre he querido ser y voy a donde 
siempre quise ir, desde que nací. 

Estoy de lugar en lugar preguntando qué es esto de 
la paz. 

 Y sé que esto en un momento terminará, pero no 
quiero saber el final.  

Porque no fuiste un error, tan solo una experiencia 
nada más que me enseñó que no en cualquiera se puede 
confiar. 

Y ahora estoy mejor sin tu presencia, sin tu piel, sin 
tu olor. No me causaste más que un poco de llanto, 
insomnio y mucho dolor.” 6 

*** 

Ella se abandonaba, triste y gris, por las tardes, por las noches, 
tratando de encontrar respuestas en las palabras estampadas en el papel, 
en esas hojas que dejó descuidadas y solas al marcharse. 

No era una joven más, ¿o sí lo era? Cuestionamientos profundos 
quedaron escritos con letras difusas y sueltas que se caían en papeles 
formando palabras, sentimientos, estados de ánimo. Decididamente no 

                                                           
6 Escrito por Mayka, sin fecha.  
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era una más. Había en ella la necesidad de ser otra, la búsqueda 
constante de esa “otra” y, al mismo tiempo, cuestionarse esa pretensión. 
Solía verse como una espectadora, sentada incomoda en el umbral de la 
vida, mirando y debatiendo consigo misma sobre la eventualidad, sobre 
el peligro, sobre su ser. 

*** 
“Me quedé en el tiempo, estoy más segura, ¿y vos? Esto 

te puede ayudar un poco a darte cuenta si sos como yo o 
como ellos. Jamás creí en ninguna entidad, pero suelo 
rezar a quien sea para que me ayude, para que me saque 
de este pozo. Suelo verme desde el punto de vista de un 
espectador y logro ver que me quedé en el tiempo, es como 
si no tuviera vida. Veo a mis amigos progresar y yo estoy 
acá pensando en qué momento tomé el camino incorrecto. 
¿Esta es mi vida? ¿Se cumplió mi deseo de ser otra 
persona? ¿En qué momento se fue al carajo todo? 

Supongo que no logro ver el horizonte, es como salir a 
caminar sin rumbo, al principio es genial salir del nido, 
pero logré perderme. 

Desde chica quise estar en esta situación porque era 
como ser rebelde, incomprendida, que vuela sin rumbo 
fijo, soy como esas cartas que vagan perdidas, sin 
destinatario ni remitente. 

Dicen que es común, que ya han pasado por esto, y eso 
¡me aterra! Terminar dependiendo de la burocracia, de la 
ignorancia cegada por billetes, ser un laburante más al 
que el gobierno le toma el pelo. 

Pero estoy cansada de buscar un soporte de ayuda, 
mientras subo y subo estas infinitas escaleras que solo 
terminarán en un cajón oscuro sin aire y frío o en un 
frasco lleno de cenizas.”7 

                                                           
7 Escrito por Mayka, sin fecha. 
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*** 

La música, el rock y la escritura eran sus pasiones más sentidas, no 
tenía dudas de subir a las redes sociales y que el mundo supiera lo que 
pensaba y lo que quería. 

Igual, no había nada en el mundo que le gustara más que estar con 
amigos, con el pequeño Agustín (su ahijado) y con su hermana, Abril 
—que, pese a que le llevaba algunos años, eran muy unidas, 
confidentes con un absoluto e incondicional amor—. Habían pasado 
por situaciones y por dolores iguales, parejos; pero las heridas dejaron 
huellas, comportamientos y reacciones diferentes.  

Hermanas en el dolor y en la bronca, pero también en la alegría de 
quererse y de ser capaces de compartir todo, lo bueno y lo malo, pero 
juntas.  

Desde muy temprana edad supieron lo que era el miedo, ver a su 
mamá lastimada, con cara y cabeza desfiguradas, pelada y sin indicios 
de lo que para ellas había sido desde que tenían recuerdos: una mujer 
hermosa, siempre alegre y arreglada. Con tan solo siete años una, seis el 
varón y cuatro la otra, debieron conocer y tomar conciencia de que el 
daño lo había perpetrado el padre, aquella agresión no fue algo sencillo 
de resistir, se transformó en una pesada carga que cada uno de ellos 
sobrellevó como pudo. Pero tal vez esa no fue la peor experiencia, 
faltaba aún algo peor: los abusos, también cometidos por el mismo 
individuo.  



104 

 

  



105 

 

Capítulo 25 
El aviso que escondió 

 

“Es irónico con la facilidad que las cosas se van 
al carajo, ¿no?  

No pretendo escribir alguna porquería cursi, ni 
nada por el estilo. Simplemente quiero aclarar bien 
cómo son las cosas (según mi punto de vista). 

Perdí el sentido de todo incluyendo mi vida, ¡qué 
bronca! Porque nací con un plan a futuro, pero día a 
día lo fui cambiando. Supongo que eso me jodió todo 
o quizás así debía ser.  

Nunca culpé a nadie ni lo voy a hacer ahora… 
pero siempre fui una máquina de hacer cagadas. 

Agradezco cada segundo de mi vida que pasé con 
vos, Ma!! 

Te Amo!! Nunca lo dudes. 

Pero esta es la salida más fácil que encuentro, 
ponerle fin a todo esto. 

Es obvio que elegí la opción más pelotuda, pero 
bue, siempre fui haciendo lo más boludo que 
encontraba en el camino y supongo que es así como 
terminé. 

Odio tener que ser así, pero es parte de mí, tan 
dramática y pelotuda. 

Ojalá ayude a aclarar las cosas o al menos que 
aclare algo, porque no quiero que después haya 
malentendidos. 
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Quise a cada uno que se cruzó en mi camino y me 
sacó una puta sonrisa cuando más lo necesitaba. 

Abril, Gian, Ma! Son lo mejor que me pasó en la 
vida! Espero que las cosas cambien, Gian ayudá a 
mamá! Te quiero, Gil. 

¡Somos una gran familia!! 

Abril, te amo, che! Gracias por cada boludez que 
hacías y yo me cagaba de risa, gracias por siempre 
estar! 

¡Aguante el tuco loco !! Ja ja!!!8 

¡Ma, gracias por todo!! Sé que nunca nadie te la 
hizo fácil, pero la posta, es que sos una mina más que 
de oro. Te amo más que a nadie!!! 

Sé que las cosas van a cambiar para mejor y para 
todos, es mi mayor deseo. LOS AMO, LOCOS!! 

Cada fin de mes era una odisea, pero 
terminábamos juntos y eso es lo que más me gustaba. 

Gracias Mari!! Por ser esa mina a la que yo 
ayudaba y no me sentía inútil, fuera de joda, 
agradezco a esa familia por hacerme parte de ellos… 
Los quiero!!! 

Agus, el gordito sexy de Plottier, me apena no 
poder verlo crecer, pero bue… Nunca había sido 
madrina de alguien y me emociona serlo justamente 
de Agustín. 

¡Los amo!”9 

*** 

                                                           
8 Así llamaban Mayka y Abril al período menstrual. 
9 Carta de despedida de Mayka. 
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En donde el miedo no cuenta cuentos, en donde el vacío se hace 
presente, ella pudo y quiso escribir contra el miedo y el vacío. La 
respiración alterada por las imágenes dibujadas en su mente de la 
siguiente mañana. Pero había tomado la decisión y se aseguró de que 
nadie leyera la despedida amorosa y valiente que le hacía a los que 
amaba. Sabía que encontrarían sus escritos, no solo su última carta, sino 
todos. Solo esperaba silencio y comprensión. El recuerdo de lo que fue 
y del amor que les tenía, la bella alegría con la que se deleitaban juntos 
por momentos. 

Comprender que estaría liberada de sí misma, naufragando en los 
espacios sin fronteras, sumergida en la paz, si es que la hubiera.  
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Capítulo 26 
La peor decisión 

 

El miércoles 18 de julio del año 2012 sonó el teléfono de la casa en 
Plottier, Abril y Mayka estaban en la computadora jugando a preguntas 
y respuestas; por alguna razón, no habían ido al colegio, avisaban desde 
la municipalidad de Neuquén, lugar de trabajo de Ivana, que había 
tenido un ataque de epilepsia, nadie pudo sostenerla y rodó por las 
escaleras. La trasladaron a una clínica cercana y quedó internada en 
terapia intensiva.  

Mientras discutían cuál de las dos iría a ver a su madre, tomaron 
conciencia de que no tenían dinero para el colectivo, pensaron que la 
solución sería esperar a que los vecinos llegaran de su trabajo y pedirles 
un préstamo.  

Habría pasado no más de media hora cuando llegó Marta a buscarlas. 
Estaba nerviosa, también la habían llamado a ella.  

Neuquén no era más que una ciudad chica donde todos se conocían y 
sabían de la buena amistad de Ivana y de Marta, y sus compañeros 
creyeron pertinente también avisarle a un adulto. 

La voz de Marta sonó preocupada: “Tiene que venir alguna de 
ustedes y también deberíamos llevarle algo de ropa, ahora está en 
terapia, fue todo lo que me dijeron”. 

—Voy yo —dijo Abril, sabía que a su hermana no le gustaba salir, 
mucho menos ir a la ciudad, lidiar con médicos, con enfermeras y con 
informes, esperar interminables horas en una clínica. 

—Bueno, pero prometeme que me vas a avisar apenas la veas —dijo 
Mayka, parecía que un nudo le atravesaba la garganta. 

—Ni lo dudes.  
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Cuando llegaron a la clínica, no les permitieron verla, ya había 
pasado el horario de visita y los médicos a esa hora no daban informes. 
Por la tarde, lograron verla. Pero, pese a que estaba bien, no le darían el 
alta ese día. Recién el jueves 19 por la tarde Ivana decidió irse de la 
clínica bajo su responsabilidad. 

Resolvieron quedarse esa noche las dos en la casa de Marta, ya era 
tarde y no era conveniente que Ivana recién salida de su internación 
viajara en colectivo. 

Abril le avisó a Mayka que a la mañana siguiente recién irían, pero 
que estaba todo bien, no había de qué preocuparse. 

—Vengan temprano, así desayunamos juntas, que las extraño mucho. 

Así quedaron. 

Era el 20 de julio, el día del amigo se festejaba. Comenzaron las 
llamadas al celular de Ivana, como era Abril la que atendía, 
preguntaban si su mamá estaba bien, si le había pasado algo. 

—Está todo bien, se descompuso y estuvo internada, pero ya está 
bien —repetía Abril. 

La suegra de Marta, que también vivía en Plottier, la llamó haciendo 
las mismas preguntas que el resto.  

—Ivana y Abril están acá conmigo, se quedaron en casa anoche —
respondió Marta. 

—Entonces, ¿por qué hay una ambulancia afuera de la casa de Ivana? 

—No lo sé, pero, por favor, averiguá y volvé a llamarme. 

A partir de allí fue todo una locura, un descontrol, una sinrazón de 
preguntas sin respuestas: Mayka había tomado la decisión de suicidarse 
ese día, con apenas 17 años le puso fin a todo. 

En el suelo, y como testimonio de su determinación, sobre una hoja 
de cuaderno escribió: “Nadie tiene la culpa, yo ya estaba muerta en 
vida.”  
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Capítulo 27 
Otra pérdida 

 

Empezar un nuevo momento de la historia, ahora sin Mayka, era una 
locura, todo era incierto. Intervalos en los que la vida parecía ser un 
sueño y otros en los que la oscuridad los invadía, la realidad, la muerte 
y, en consecuencia, la ausencia definitiva de un ser lleno de luz al que 
le ganó el silencio, la imposibilidad de ponerle palabras al dolor.  

Esa mañana Giancarlos se levantó para ir al baño y, al regresar, miró 
hacia el cuarto de Mayka. Ella no estaba. Le llamó la atención y, 
pensando que estaría sentada ante la computadora, la fue a ver. 

Encontró entonces su cuerpo suspendido, una soga la sostenía por su 
cuello desde una viga del techo. La bajó como pudo, practicó de 
inmediato la rutina del RCP y, sin respuesta, llamó a los gritos a sus 
vecinos.  

Abril, una vez más, fue quien se hizo cargo de avisarle a la familia, a 
los amigos y a todos los que querían a Mayka. Impactada por la 
situación y con alguna medicación para serenarse recuerda poco. 

Hoy, todo parece estar en una nebulosa. Cuando ella quiere relatar y 
aclarar lo acontecido, aparece una bruma oscura que termina por 
confundirla más. 

Sí, se le presentan las imágenes de la sala velatoria repleta de 
jóvenes, algunos rostros desencajados de amigos cercanos.  

O la presencia de sus tías, llegadas de Mendoza. Ellas, en un intento 
de ayudar para que todo fuera más fácil, pintaron el cuarto que Abril 
había compartido con su hermana. Cuando madre e hija regresaron, 
vieron que las paredes estaban blancas donde antes, y con letras 
grandes, Mayka había pintado “Abril te amo” y el signo de la paz y la 
leyenda “Hermanas por siempre” que juntas habían plasmado en la 
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pared, habían desaparecido. Aquello que marcaba el pensamiento de 
Mayka se había esfumado. 

El enojo de Ivana y de Abril fue enorme, no podían creer semejante 
torpeza. Y esa acción, aunque hubiera sido sin intención de dañar, 
laceró hondamente el corazón de ambas.  

Luego, como autómatas por varios días, terminaron de limpiar la 
casa, de tirar algunas cosas, de ordenar todo. Decidieron que debían irse 
por un tiempo de la localidad. En cada rincón, en cada hueco y en cada 
lugar estaba presente Mayka. El dolor era insoportable. 

Giancarlos se fue con una de sus tías a Mendoza, Abril e Ivana 
marcharon a la casa de otra hermana que vivía en San Luis, por un 
tiempo era lo previsto. Fueron dos semanas en las que cobró dimensión 
aquello de que el dolor viaja con uno, no importa el lugar y no importa 
el tiempo: el espacio vacío que había dejado Mayka perduraría por 
siempre. 

 

Giancarlos regresó solo para buscar algunas de sus pertenencias, se 
quedó en Mendoza, no quiso volver. Con el tiempo, retomaría su 
relación con Garoglio y comenzó una etapa de su vida al lado de aquel 
hombre que les había hecho tanto daño, aquel que ni siquiera esbozó 
dolor ante la muerte de Mayka.  

¿Qué pasó por el cuerpo y por la mente de este joven para que 
tomara esa determinación? ¿Por qué los golpes y los abusos no 
generaron rechazo de su parte? ¿Por qué no lo invadió la rabia? Aun 
hoy, después de tanto tiempo, Abril se lo pregunta. Otro sufrimiento 
profundo para Ivana, otra pérdida, otro abandono. 
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Capítulo 28 
Guerrera y cronista de su propia tragedia 

 

 Por aquel momento se evidenciaba en Neuquén que el caso de Ivana 
Rosales no era un caso más. En simultáneo ocurrían otros casos 
terribles, por cierto, pero el de Ivana aglutinaba en sí toda la violencia 
machista que se puede imaginar: física, psicológica, económica e 
institucional. 

El impacto que había provocado en la sociedad sería un mojón muy 
profundo y el correr de los tiempos así lo demuestra. 

Ruth Zurbriggen, de la colectiva feminista La Revuelta, opinó que 
esta fue una causa bisagra para Neuquén y por fuera de esta provincia 
también. Cuando Ivana pudo pensarse más colectivamente y lo que 
implicaba para otras mujeres la posibilidad de su testimonio y, en 
paralelo, la exigencia de Justicia para ella, la causa da un salto 
importante en relación con alzar la voz de todas las violencias que 
había dando vueltas. 

 

La Revuelta para ese entonces era de pequeño tamaño, 
Maria Victoria Alonso (Toia), Ruth Zurbriggen, Valeria 
Flores y yo”, recuerda Mónica Reynoso. “Fuimos a su 
casa en Cinco Saltos, un departamento que le habían 
prestado. Nos sorprendió con la tranquilidad con la que 
hablaba, todo lo que le pasó, que era como una pesadilla 
infinita y espantosa, lo relataba como si estuviese 
hablando de otra persona, tenía la particularidad de 
escindirse, contó cada detalle como si no lo hubiese 
vivido ella sino otra. Fue durante todo el tiempo la 
cronista de su propia tragedia.  

Nos cebaba mate, los niños revoloteaban por allí, era 
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un departamento muy despojado, muy precario, nos 
contó de una infancia difícil, una madre cruel, que la 
castigaba. El relato cabal, completo con su vocecita 
tenue, por momentos apagada, su tonada mendocina. Y 
aquellos ojos grandes que habían visto todo, más allá de 
lo tolerable. 

Quedamos todas paralizadas, salimos, subimos al auto 
y solo lloramos, no podíamos hablar.  

Así se transformó en una guerrera, aprendió o, tal vez 
ya lo sabía, a ponerle el pecho a la adversidad. Y tal vez 
así logró un plus de sobrevida.  

No eran estos años, no había ni una menos, no era lo 
que es este momento, hoy ante cualquier situación 
vinculada a las violencias se reacciona distinto. Por 
supuesto, sigue habiendo misoginia, sexismo y 
estereotipos, pero hay y se conocen otras herramientas 
para pensar y para actuar.  

Ella pudo superar todo: el miedo, el dolor.  

Conseguí que le diesen un cargo en la municipalidad 
de Neuquén y allí recuperó su tranquilidad, al menos 
económica.  

Fue tanta su energía que transcendió Neuquén 
recorría lugares disimiles dando charlas sobre la 
violencia de género, tratando de crear conciencia en las 
mujeres para que consiguieran liberarse del opresor. Y 
también en esto sobresalió. Predominó la fuerza 
imponiéndose sobre todas y cada una de las 
adversidades.  

 

Ruth relata haciendo memoria de lo espinoso que era tratar la 
violencia hacia las mujeres en esos tiempos, cuando leyeron en los 
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medios la expresión de la abogada defensora del agresor, haciendo un 
llamado al machismo de los jueces, pidiéndoles que voten como 
hombres, organizaron rápidamente un escrache. 

 

Éramos muy pocas, vestidas todas de negro 
marchando por las calles de Neuquén, especialmente en 
las oficinas judiciales.  

Después de eso, Ivana llamó por teléfono a mi casa, 
buscó el número en guía, para agradecer el apoyo. 
Nosotras también aprendimos mucho con ella, debimos 
encontrar la distancia óptima que nos permitiera ayudar 
sin desmoronarnos. Aprendí también de ella esa 
capacidad de persistencia, ese anhelo ferviente y 
fervoroso para que haya un poco de justicia. 

 

La Revuelta fue una de las tantas organizaciones con las que Ivana 
Rosales se relacionó. Siempre buscando espacios de contención, 
espacios que la ayudaran a reparar el daño impuesto, no solo por Mario 
Garoglio, sino también por la ausencia o la ineficiencia del Estado.  

La organización se constituyó el ocho de marzo de 2001 y unas 
pocas palabras de “Los sentidos iniciales” dice así:  

 

       Nuestro grupo se llama La Revuelta. Si tuviéramos 
que dar cuenta del significado de nuestro nombre, varias 
acepciones se disparan de este término: alboroto, 
vocerío causado por una o varias personas, sobresalto, 
inquietud, motín, sedición, alzamiento contra la 
autoridad, segunda vuelta o repetición de la vuelta, 
revolución, punto en que una cosa empieza a cambiar su 
dirección, vuelta o mudanza. 
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      Cada una de ellas podría ser una metáfora de 
nuestras biografías como mujeres y del sentido que 
anima a nuestro pequeño grupo que transitamos como 
colectivo, cuyo motor lo constituye el deseo de saber. 
Atrincheradas en ciertas certezas desde las cuales 
miramos la realidad, denunciamos esta construcción 
patriarcal y capitalista del mundo, hegemónicamente 
masculina, en la que nuestros cuerpos de mujeres han 
sido y son el territorio sobre el que se ha edificado, 
imponiéndonos sus saberes androcéntricos. 

       La arquitectura de la desigualdad de este juego y la 
lógica del dominio que la moviliza necesitan ser 
desarmadas. Un juego con reglas en cuya definición no 
hemos intervenido y en las cuales queremos incidir para 
cambiarlas, con lo cual, el juego mismo también 
cambiaría. 

 

Un año después de su formación estaban ayudando, acompañando a 
Ivana en su inclaudicable búsqueda de justicia para ella y sus hijos. 
Tratando de desenmarañar los recovecos de la historia vivida para 
encontrar la manera de reparar el daño y el maltrato no solo de 
Garoglio, sino también de la justicia neuquina  

 Quedan resonando en los oídos abiertos de aquellos que, pese a 
todo. siguen teniendo esperanza, las palabras de Ruth Zurbriggen:  

 

Las violencias machistas están enlazadas en las 
violencias económicas, en la precarización laboral, en 
las desigualdades que todavía tenemos en los lugares 
de representación política y sindical.” “Otras vidas 
pueden ser posibles, y nos las merecemos. 

  



117 

 

Capítulo 29 
El silencio 

 

Septiembre de 2017 

Abril se fue a vivir a Cipolletti en febrero de 2017, había conseguido 
trabajo, de poco ingreso, pero ayudaría. Viviría en la casa de su novio y 
además podría terminar el secundario, estudiaría por la noche. En 
principio, la decisión fue resistida por Ivana, no quería que se fuera, no 
le gustaba la idea de convivencia con el novio. Pero ante la insistencia 
de Abril para que entendiera que solo con un sueldo no podían subsistir, 
que la situación era cada vez más difícil, accedió con desgano, 
pensando que, pese a sus miedos, debía dejarla volar.  

El día de Abril era ajetreado: el trabajo, la escuela y además 
colaboraba con un merendero en el barrio Confluencia de Neuquén; 
solo se veían con Ivana los fines de semana en Plottier. 

Una noche recibió un mensaje de su madre contándole que estaba 
embarazada. 

—No. ¿Cómo vas a estar embarazada? vos sabés que no podés. 

—No te preocupes, ya lo consulté con un médico —aseguró Ivana. 

—Ah, me lo contás tarde, ya lo consultaste, ya decidiste. 

—La medicación que tomo no es tan fuerte, no va a pasar nada; 
además, pensá que por nueve meses no voy a tener que comprar 
toallitas. 

—Te aseguro que los pañales son mucho más caros que las toallitas 
—refutó Abril.  

Y comenzaron a reírse.  
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—Igual me pone mal que no me acompañes en esta decisión de 
poder ser una mejor madre. 

—¿Vos crees que no fuiste una buena madre? 

—Bueno, pero esta vez va a ser sin dolor —prometió Ivana. 

En ese momento Abril, tomó real conciencia de la alegría que este 
embarazo le provocaba a su mamá, estaba ciertamente feliz.  

Ivana tenía un vínculo con un joven de la misma localidad que no 
duró demasiado, fue una relación de ese verano. Pero engendrar otro 
hijo parecía generar en ella un sabor dulce, una expresión de 
continuidad y de permanencia. Una visión romántica de su existencia.  

No importaban las carencias, las privaciones; estaban atravesando 
otra etapa, madre e hija se veían poco, pero se disfrutaban, compartían 
música, paseos, antojos que siempre eran tortas o alfajores que Abril 
compraba y que deleitaban el paladar de Ivana. 

Cuando el quinto mes abultaba en su vientre, después de pasar todo 
el fin de semana juntas, por la noche Abril volvió a Cipolletti, sin 
imaginar que ese beso y abrazo que le daba a Ivana serían los últimos. 
Al día siguiente le esperaba otro día atareado. La joven le envió un 
mensajito a su madre diciéndole que había llegado bien. 

El lunes chatearon por la computadora, lo cotidiano, lo rutinario: 
“que tengas lindo día, cuidate” y cuestiones así, sin demasiada 
importancia. Por la tarde, Abril le comentó que había recibido el celular 
nuevo e Ivana respondió: 

—A ver, mostrame. 

Abril se puso frente al espejo, se sacó una foto y se la mandó. Ivana 
la recibió, la vio, pero nunca contestó.  

A partir de ese momento siguieron un sinfín de mensajes de Abril a 
Ivana, sin respuesta- 
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Comenzaron las llamadas, también sin repuesta primero. Luego, el 
celular apagado. 

Pasaron lunes y martes sin que hubiera repuestas.  

Las mil y una conjeturas rodearon los pensamientos y las 
sensaciones: “habrá viajado, se le habrá roto el cargador, seguro el 
perro se lo habría estropeado”, supuso Abril. Llamó a sus abuelos del 
corazón y tampoco tenían noticias de ella.  

El miércoles decidió ir, salió del trabajo y se tomó un colectivo a 
Plottier.  

Intentó abrir la puerta, pero estaba trabada por dentro. Separó con 
fuerza uno de los postigos del living. El peor cuadro, el no imaginado, 
se presentaba ante sus ojos: Ivana tirada en el piso con su cachorro al 
lado. Gritó su nombre, pero no obtuvo respuesta. 

Se comunicó con la policía y, apenas llegaron le expresaron la 
convicción de que estaba muerta. El olor se esparcía y eso demostraba 
que habían pasado hacia muchas horas. 

Quisieron romper la puerta, pero Abril se los impidió. Con la ayuda 
de un policía, entró ella por una ventana pequeña de atrás, abrió la 
puerta, toco a su madre y estaba fría. 

No podía llorar, no sabía a quién llamar, no lograba entender qué 
había pasado. 

El último día que la vio con vida fue el domingo tres de septiembre 
de 2017.   
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Capítulo 30 
Acá estoy 

 

Era sábado muy temprano. Estela preparó un café. Con un cigarrillo 
en la mano, tomó el diario y se sentó en su lugar favorito. No tenía nada 
previsto y pensó en cuáles serían las actividades de aquel relajado y 
apacible día.  

Su cuerpo se tensionó al extremo y los capilares se contrajeron de tal 
manera que cada uno de los vellos del cuerpo se erizaron: el titular del 
diario la estremeció. Casi mata a golpes a su mujer.  

Como copete de la información decía: “Un hombre le dio una paliza 
bestial a su mujer en plena calle en Neuquén. Después, la encerró en el 
baúl del auto y recorrió siete kilómetros hasta Plottier, donde viven. 
Allí, se entregó a la policía. Creyó que la había matado. Le pegó 
puñetazos, la golpeó con piedras y hasta intento ahorcarla con un cable. 
El sujeto quedó preso y ella está al borde de la muerte”. 

Ese sábado 20 de abril había perdido la tranquilidad para Estela, la 
noticia le había golpeado el alma. Se vistió con prisa, iría al hospital 
central a averiguar cómo estaba la víctima, para ver si necesitaba algo o 
simplemente decirle: “acá estoy”. 

 

No la conocía, pero no dudé un instante en ir 
a ayudarla.  

 

Estela milita desde muy joven en el PCR y participa en el espacio 
por la defensa de los derechos de las mujeres. 

Allá por los finales de los años 60 entraron en su vida Simone de 
Beauvoir, con su lucha por la igualdad de derechos de la mujer y por la 
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despenalización del aborto y de las relaciones sexuales, y Aleksandra 
Kollontái, con su pelea revolucionaria por la emancipación de las 
mujeres en Rusia y la organización del movimiento obrero y el 
socialismo internacional. Y entonces, sintió que sus ideas estaban 
representadas en esas mentes brillantes; a partir de allí, nunca dejó de 
participar, de apoyar y de accionar en la defensa y la construcción de 
los derechos por las mujeres.  

Iba diariamente al hospital a anoticiarse sobre cómo estaba Ivana. 
Recuerda que recién pudo verla cuando la sacaron de terapia intensiva, 
Ivana apenas si balbuceaba y Estela todos los días en el horario de 
visita se sentaba a su lado, le tomaba la mano, y le repetía “aquí estoy”, 
“siempre que me necesites, estoy”. Ivana le apretaba la mano y alguna 
vez le dijo como un fino murmullo: “tengo miedo”. 

Con el tiempo y altibajos, fueron profundizando una entrañable 
amistad. Ivana se fue a Cinco Saltos, a esa casita prestada. A Estela —
con tres hijos, dos trabajos y sin auto— le era imposible ir a verla, pero 
cuando volvieron a Neuquén comenzaron a verse esporádicamente, se 
encontraban en marchas, charlaban. 

Ivana comenzó a participar de los encuentros de mujeres junto a 
Estela, los disfrutaba mucho; iba siempre a los talleres de violencia. 
Estela insistía en que debía asistir a otros talleres, pero no, era 
demasiado fuerte su historia como para no seguir aprendiendo de 
muchas, de tantas, de cientos de mujeres.  

 

Yo quería sacarla del rol de víctima, ese rol 
podría ser un trofeo de guerra para cualquiera que 
le hiciera un favor en pos de su lucha por justicia, 
que es una lucha justa, que es legítima, pero que 
teníamos que sumar a otras.  
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Así, en los últimos tres años conversaban mucho sobre política. 
Ivana estaba ávida de aprender, preguntaba, quería informarse, saber y 
participar. Hasta ese momento no entendía nada, solo creía que había 
jueces malos y jueces buenos, políticos buenos que estaban dispuestos a 
ayudarla y políticos malos que no lo hacían. 

 

Pero tenía mucha frescura y una gran apertura, era 
un placer charlar con ella. Yo le decía “a” y ella me 
preguntaba todo el abecedario. 

 

Recuerda Estela.  

 

La amistad se fortalecía día a día. Disfrutar de las charlas, de los 
encuentros, de aprender juntas y con alegría. Pero también en los otros, 
en los momentos de profundo dolor y de vacío allí estaba presente el 
abrazo de Estela. 

Cuando hubo que aprender a caminar sin Mayka. Cuando Giancarlos 
decidió ir a vivir con el padre y el profundo dolor que ello le causó a 
Ivana. Los permanentes intentos de acercamiento y de encuentro que 
planificaba ella y lo rápida y estrepitosamente que fracasaban, hacían 
que Estela casi le imploraba que se salvaguarde. 

—Protegete, Ivana, por favor. No te cabe un dolor más, protegete. 

Lamentablemente, este vínculo de Giancarlos con su padre la 
destruía. 

Ivana tenía una prepotencia de trabajo, nadie le podía poner freno, 
había que pararla. Era acción pura. Si veía una injusticia, ella tenía que 
estar para ayudar. 

 



124 

 

 

Éramos, muy amigas, yo la quería y la quiero, me 
falta. Aún hoy me parece que va a venir, que va a 
entrar en cualquier momento, la extraño. Ivana me 
despertó un montón de cosas. Aprendí más yo de ella, 
que ella de mí. Vi en primera persona lo devastadora 
que puede ser esta sociedad patriarcal con una mujer y 
vi la capacidad que tuvo ella para recuperarse. Si 
tuviese que describirla en pocas palabras, diría que fue 
una incansable luchadora. 

 

Relata Estela Cavazzoli, y no puede dejar de emocionarse. 

   *** 

En la cima de la alegría, en el momento más feliz, un soplo de viento 
asomó, se apoderó y puso una niebla fría sobre sus ojos y sus labios.  
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Capítulo 31 

Abril Rosales 

 

También ella, hoy en el año 2019, con tan solo veinte años es una 
guerrera resiliente que lleva en sus espaldas la tarea, muchas veces 
pesada, de hacer visible la inquebrantable lucha de una mujer cuyo 
mayor reclamo fue justicia. 

Como dice el poeta: “¿dónde pongo lo hallado?”, se pregunta más de 
una vez Abril. Porque lo hallado no es precisamente fácil de asimilar, la 
lucha por la verdad nunca ha sido sencilla, la lucha por la justicia ha 
sido más complicada aún, la lucha por el reconocimiento de los 
derechos es una tarea inmensa, inconclusa.  

Fueron todos estos vocablos que ella aprendió a reconocer desde 
muy pequeña, poner a cada uno de ellos el verdadero significante. 

Desde muy chica conoció y rápidamente desechó algunos 
sentimientos por familiares directos, abrazó con fuerza y como lazos 
permanentes a vecinos o amigos. Así, hoy llama abuelos, no a los de 
sangre, sino a los que su madre, ella y sus hermanos aceptaron como 
protección de mayores. Raúl y Elsa Vera, sus abuelos del corazón, la 
ayudaron a sanar. 

Progenitor es la palabra que utiliza para nombrar a Garoglio, como 
una medida de apartamiento, de separación afectiva de la persona que 
los hizo descender a la hoguera del miedo y del terror. Físicamente no 
lo vio más luego del juicio y de la sentencia por abuso, ni lo volvería a 
ver. Y usa el apellido Rosales. 

 

Ojalá salga pronto el trámite de retirar el apellido 
de mi progenitor, igual no lo voy a volver a usar 
jamás, me da vergüenza ese apellido.  
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Necesitó ser un roble para sostener intacto el temperamento, la 
sonrisa y las ganas de pelearle a la vida con temple y gracia, todo lo que 
acontezca. 

  

Amo la vida. Estoy lastimada, pero no rota. En 
muchos momentos me sentí destruida, deshecha, pero 
la lucha por la causa de mi madre y de las mujeres me 
ayuda a reparar. 

 

Amo la vida, amo mi cuerpo, lo amo a él. 

 

No tengo recuerdos de mi madre tan golpeada, era 
muy chiquita, lo que no me voy a olvidar es lo que me 
pasó a mí. 

 

Cuando vivíamos en Cinco Saltos y mi mamá se 
tenía que ir, yo le estiraba los brazos, la quería 
alcanzar con mis manitas, y entonces ella me decía 
que volvería prontito. Recuerdo un día que llovía y  
yo no la quería dejar ir, me dijo: “Cada vez que 
estemos lejos y llueva, las gotitas que te caigan son 
besitos que te doy yo”. Entonces, cada vez que llovía, 
yo me subía al techo, cerraba la ventana para que no 
me pudieran agarrar y recibía los besitos de mi 
mamá. 

 

Nos cuidaba una empleada, una niñera, pero 
siempre se iban y teníamos que acostumbrarnos a una 
nueva. Cuando llegaba él, no podíamos hacer ruido 
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porque nos pegaba. A mí me hacía dormir la siesta 
con él y ahí empezaba el abuso. Yo pensaba que era 
solo a mí, pero cuando se lo conté a Mayka, que era 
tan reservada, no me dijo nada, y me di cuenta de que 
ella también lo sufría. 

 

Cuando escuchaba a mi progenitor decir ‘vamos a 
dormir la siesta’, ella me decía ‘no, vamos a jugar’, y 
se desesperaba para sacarme y salir ella también. 

 

Esta joven que por muchos momentos y, con menos años aún, 
custodiaba a su madre en la enfermedad, fue la columna que sustentó el 
terrible dolor por la muerte de Mayka, el abandono de Giancarlos y, 
finalmente, la partida de Ivana.  

 

Soporté todo porque estábamos juntas. Sí, eso. 
Juntas. 

 

Piensa en Mayka y dice:  

 

No la voy olvidar nunca. Siempre está en mi 
corazón y en mi mente. Éramos muy unidas, 
estábamos todo el día juntas. Todo el tiempo 
charlábamos y bromeábamos. Cualquier cosa que 
quisiera hacer necesitaba de su aprobación. Por eso 
ahora pienso, ¿estará feliz con la vida que yo llevo?, 
¿estará militando conmigo?, ¿estará escuchando la 
misma música que yo? Mi hermana no pudo salir 
adelante, se asfixió. 
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 Abril lleva como un estandarte la defensa de los derechos de la 
mujer, la libertad y la independencia como valores fundamentales. 

 

No me voy a encerrar a llorar, voy a marchar. 

 

Dice que esa fue su decisión cuando murió Ivana. 

 

Ojalá pudiera haber una marcha todos los días, 
ver tantas mujeres reunidas, militando por sus 
derechos, me fascina. Descargo, es mi momento. 
Canto, salto, grito, lloro.  
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Capítulo 32 
Un ejemplo que no termina 

 

La conocí en el año 2003, en el mes de julio; lo 
recuerdo porque era feria judicial, llegó al estudio 
donde yo trabajaba, acompañada con las chicas de 
La Revuelta para ver a Juan Manuel Salgado, que 
todavía era decano de la facultad de Derecho. 

Para ese entonces, aún no estaba firme la condena 
contra Garoglio, y no hubo duda en Salgado para que 
tomáramos la representación del caso.  

 Como primera acción, le solicitamos al Dr. 
Tribug, Fiscal del Tribunal Superior de Justica, que 
casara la sentencia de Cámara, que la apelara, él 
podía hacerlo por no estar firme la misma.  

Fundamos nuestro pedido en la Convención de 
Belem Do Pará —Convención Interamericana para 
prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la 
mujer10—. Nos contestó que no tenía agravios, 
jurídicamente no tenía motivos para casar esa 
sentencia, pero podía haberlo hecho. 

 

Reflexiona con tristeza Vaniria Mela. 

 

 

 

                                                           
10 Sitio de su adopción en 1994 
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También se le solicitó que acepten a Ivana como 
querellante, la respuesta fue negativa porque se había 
cerrado la etapa de instrucción, un formalismo previsto 
en el código de ese entonces, que determinaba un plazo 
para poder presentarse como querellante. ¿Cómo 
suponer que Ivana sabía de esta figura jurídica? Ello lo 
desconocía absolutamente, nunca supo que tenía esa 
posibilidad.  

Ivana fue al estudio donde yo trabajaba porque esta 
asociación de mujeres se interesó, le tendió la mano y la 
sostuvo, la acompañó y yo justo estaba ahí. Intervine, 
básicamente ayudándola o intentándolo con las causas 
de familia, pero la verdad es que no había una estructura 
suficiente como para contenerla desde lo jurídico.  

Son innumerables las anécdotas que tengo de ese ser 
inquebrantable. Recuerdo en una oportunidad haber ido 
al juzgado de familia —en ese momento había dos—, 
teníamos una audiencia de conciliación, una barbaridad, 
conciliación con la persona que la lastimó salvajemente, 
en el marco del juicio por alimentos que llevábamos 
adelante contra Garoglio. Estar juntos en una 
audiencia… una cosa que hoy parece de locos, pero que 
en ese momento era lo habitual.  

 Después de horas y horas de espera en la misma sala, 
luego juntos en la audiencia viéndose las caras y el 
recuerdo de Ivana percibiendo cada golpe, cada 
momento de angustia y miedo. 

Intervine también tratando de volver contencioso su 
trámite de divorcio y no de común acuerdo como se lo 
había tramitado la defensoría oficial.  

Ivana no tenía recursos, así es que todo lo hicimos 
voluntariamente, hubo una época en la que ella venía día 
por medio al estudio para saber qué novedades había o 
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para contarme una nueva situación. Los cambios que se 
producían en la causa ameritaban la presentación de un 
nuevo escrito, todo se modificaba y siempre en perjuicio 
de ella, por tretas que hacia Garaglio, que fingía una 
renuncia al trabajo, que buscaba todo tipo de artimañas 
para evitar el pago del salario familiar. 

Muchas veces tenía que darle dos pesos para que 
pudiera pagar el colectivo y volver a Plottier, ella no lo 
pedía, me enteraba de su falta de dinero preguntándole 
con insistencia.  

Cuando aún estaba internada, fue sometida a otro 
despojo. Garoglio le vendió la casa de Plottier a un 
tercero, sin papeles, en forma absolutamente irregular. A 
Ivana le costó mucho recuperar la propiedad y, cuando 
lo logró, estaba totalmente desmantelada.  

Ella tenía un sueño, quería que en esa casa se 
estableciera un hogar para mujeres víctimas de 
violencia, un refugio. No lo logró, la vida le jugaba su 
última mala pasada y no pudo cumplir esta ilusión. 

Tal vez uno de los momentos más impactantes fue 
cuando me relató lo que debió hacer por orden judicial, 
cuando él estuvo preso, que fue por un breve tiempo y al 
principio, el juez le fijó un régimen de visitas, porque 
Garoglio así lo había solicitado. Entonces, ella tenía que 
llevar los niños para que vean al padre, si no le iban a 
aplicar una sanción por obstruir el contacto de su casi 
asesino con los niños. Iba en colectivo, porque no tenía 
otro medio, toda lastimada porque aún no habían 
cicatrizado las heridas. 

 

A Vaniria Mela se le quiebra la voz al relatar esa sensación de no 
haber estado a la altura de los acontecimientos.  
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Tomé conciencia cuando Ivana falleció de como yo, 
pero también la sociedad, no estuvimos a la altura de las 
circunstancias, eso explica el derrotero por el que Ivana 
pasó, ese peregrinaje por los juzgados, las miradas de la 
gente, los murmullos, muy pocos se horrorizaban con su 
caso, la mayoría lo tomaba como una situación natural y 
habitual.  

La impresión es que ella era la culpable, tal como lo 
describe la película, 11 “que ella se lo había buscado”.  

Me queda ese sentimiento horrible de no haber podido 
hacer más, mucho más, de no haber sabido que se podía 
hacer mucho más. Que no estuviéramos lo 
suficientemente capacitados. En esa época eran muy 
pocas las personas que sabían del tema, yo tenía 22 
años, en la facultad no habíamos visto la ley 221212. No 
se hablaba de violencia de género, no existía el término 
femicidio. 

Dependía mucho del voluntarismo y de un 
voluntarismo que ni siquiera estaba preparado, tal vez 
hoy su situación hubiese sido distinta, esa es mi crítica  

Tenía la sensación de que el escenario me superaba, 
yo me quedaba muy angustiada cada vez que la veía, era 
muy difícil, con una carga emocional muy alta y siento 
no haber estado lista para eso, ni yo ni mucha gente más. 

Guardo un recuerdo enorme, un ejemplo, porque pese 
a todo lo terrible que le paso, su lucha contra la justicia, 
porque fue así, tuvo que pelear contra el Poder Judicial, 
fue humillada, menospreciada y maltratada por las 
instituciones del estado. A pesar de todo y contra todo, 

                                                           
11 Documental “Ella se lo busco” de Susana Nieri 
12 Ley de la Provincia de Neuquén de protección y asistencia contra los actos de 
violencia familiar 
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ella nunca bajó los brazos, nunca perdió su sonrisa ni la 
calma. 

Aún hoy me pregunto: ¿cómo tenía esa fortaleza? 
Sola, sin recursos, con los niños a cuestas, muchas veces 
injuriada y lastimada, pero con la decisión de pelear por 
lo que legítimamente le correspondía.  

Y nos dejó como sociedad y como mujeres neuquinas 
en otro lugar, diferente del que estábamos cuando ella 
llegó.  

Atesoro una enorme nostalgia ante las repercusiones 
que su vida generó y sigue generando, porque su ejemplo 
no termina y continúa movilizando grupos, personas y 
colectivos sociales.  

Inmensa es la emoción que me generan Ivana y su 
recuerdo.  

*** 

Así, sin proponérselo, sin pensarlo y sin buscarlo, se había metido en 
las fibras de esta otra mujer, de muchas mujeres que ayudaron, que 
entendieron, que gritaron y gritan aún su nombre. 

Instruinos, mujer valiente, impregná nuestros cuerpos de valor y 
fortaleza, y a nuestras gargantas de suficiente firmeza para que nuestro 
alarido se escuche en todos los rincones, en los intersticios del planeta y 
dejar por fin a un lado todo intento de silencio, que nunca más aparezca 
la mudez ante el abuso y la injusticia.  
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Capítulo 33 
Súplica 

 

Marzo de 2014 

 “No me hagas esto por favor, ya perdí una hija y el miedo no me 
deja vivir”, fue el grito desesperado de Ivana Rosales.  

Casi imploraba ante la jueza María Gagliano, después de haberse 
enterado en la audiencia que el hombre que casi la mata a golpes 
cuando era su marido y que luego abusó de sus dos hijas gozaba de 
salidas transitorias.  

Ivana había ido aquella mañana plomiza de marzo a escuchar si la 
justicia otorgaba libertad condicional a Mario Garoglio, si otra vez era 
beneficiado. Y allí, en ese momento tomó conocimiento de que ya 
había salido con autorización en tres ocasiones. 

Traspasada por el dolor y las lágrimas, gritó:  

—¿Por qué nadie me avisó que estaba saliendo a la calle? ¿Cuáles 
son los derechos de ser querellante? Dice que escuchó a las dos partes, 
pero a mí no me escuchó, a mis hijas no las escuchó —expresó, 
interpelando a la Jueza. 

La decisión no había sido tomada por la misma Jueza, pero Ivana no 
podía entrar en razones, no podía ser que con todo lo hecho por él nadie 
le avisara a ella y a sus hijos que el agresor estaría en la calle, que se lo 
podían cruzar en una esquina, o que tal vez fuera nuevamente a hacerles 
daño, no podía ser que accediera a la libertad condicional, no podía 
ser… 

Y, sin embargo, desde enero del 2014 le había sido concedido el 
beneficio de las salidas transitorias, nadie se lo había advertido ni a ella 
ni a su abogado.  
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A Ivana le temblaba el cuerpo, la acechaban las imágenes de 
distintos momentos de su vida, como en una película, se vio en el auto 
sangrando, se figuró a sus hijas sobrellevando el dolor de un padre que 
las lastimaba y no pudo, no consiguió dejar de gritar. Hasta que por fin 
la jueza, cansada de llamarle la atención y de pedirle que se calmara, 
llamó a un cuarto intermedio y suspendió la audiencia.  

Cuando volvieron a la sala para dar el veredicto, Ivana ya no estaba, 
nunca regresó, no soportaría escuchar que Garoglio iba a seguir con las 
salidas transitorias pero esta vez con mayor asiduidad, le ampliaban el 
beneficio a una vez por mes y de 24 horas. 

La Jueza tomó esa decisión advirtiendo que el beneficio había sido 
otorgado por otro juez con anterioridad y que se había cumplido 
adecuadamente y en tiempo.  

Agregó: 

—Escapa a mi intervención que la querella no estuviera al tanto. 

De todas maneras, no hizo lugar en ese momento por falta de 
informes concluyentes y exhaustivos sobre la personalidad del agresor 
y de su peligrosidad.  

Le advirtió al imputado la prohibición terminante de acercarse a 
Rosales y a su entorno familiar y, de hacer caso omiso o ante cualquier 
irregularidad, le revocaría el beneficio.  
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Capítulo 34 
Nos interpela a todas 

 

Un día como muchos, como tantos de mi vida 
militante, en una de las movilizaciones por la 
legalización del aborto que se realizaron en el 2018 en 
nuestra ciudad, recorría las calles con mi hija, Lola. 
Ella también se había sumado a la lucha feminista, lo 
hacía desde esta pelea en concreto.  

De pronto, vi que un torbellino hermoso venía 
corriendo a mí, con una enorme sonrisa en la boca. Me 
dio uno de los abrazos más lindos que me hayan dado 
en la vida mientras decía: “gracias, gracias”. 

Era Abril, hermosa, radiante, llena de vida y de 
fuerza. Abril, “nuestra hija”, “la hija de todas”, fue 
reconfortante verla repuesta, con fuerza encarando esa 
pelea, organizada, luminosa. En ese instante comprendí 
que Ivana puede descansar tranquila, que acá la 
estamos cuidando, que en esta vida temporal tiene 
muchas mamás. 

 

Un nudo se apoderaba de la garganta de Mercedes Lamarca, pensar y 
reflexionar lo que pasó y, por sobre todo, ponerlo en palabras, hacía que 
reviviera momentos, situaciones Y escenas de gran tristeza, dolorosas y 
movilizantes. Cada expresión del relato la conmovía, sentía que su 
propia voz se hundía punzante en el corazón.  

*** 
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El primer contacto con Ivana y su historia fue a partir 
de conocer el caso a través de los medios de 
comunicación. En ese momento, yo estaba ocupando un 
cargo como concejala en la ciudad de Neuquén y mi 
agrupación era parte del gobierno municipal de Martín 
Farizano; nos habíamos hecho cargo de la Secretaría de 
Derechos Humanos. Además, se había creado, por primera 
vez en el municipio capitalino, una Dirección de Género. 

Pero el trato directo con ella tuvo que ver con varios 
problemas que tenía como trabajadora municipal, ya que, 
a consecuencia de dificultades y secuelas como resultado 
de su historia, le generaban inconvenientes en el ámbito 
laboral. Sufría persecución de todo tipo y hubo varias 
amenazas con dejarla cesante.  

Me vino a ver para pedir ayuda por esa situación en 
concreto y, juntamente con la Dirección de Género, 
iniciamos diferentes gestiones con el Ejecutivo Municipal 
para que se atendieran las particularidades del caso. 

Esto fue alrededor del 2007-2008; era la primera vez 
que, en lo personal, ocupaba un espacio legislativo y 
también por primera vez teníamos como partido un 
espacio institucional donde desarrollar las políticas de 
género, que sí trabajábamos desde el espacio de nuestra 
agrupación desde hacía años. Nos enfrentábamos a una 
experiencia nueva en lo institucional. Nuestro objetivo era 
poder trasladar esa agenda social que veníamos 
realizando en políticas públicas concretas. 

La situación de Ivana nos golpeaba en la cara con 
muchísima fuerza como un caso paradigmático de todas 
las violencias que se nos pudieran ocurrir resumidas en su 
historia y, sobre todo, la violencia institucional y la 
revictimización una y mil veces, una vez, otra y otra 
reiterándose en el tiempo, marcada con sello de fuego 
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sobre una sola persona. Fue un caso que nos puso frente a 
todo lo que no se debía hacer, nos asestó con fuerza y, en 
un instante, como una bofetada inesperada y 
esclarecedora, nos mostraba todas las injusticias 
condensadas en ella y en consecuencia en sus hij@s. 

La segunda intervención que tuve fue aún más dura 
porque se trató del suicidio de Mayka. Recuerdo estar en 
sesión, Ivana llamándome para contarme, pidiendo ayuda 
porque no tenía ni siquiera la posibilidad de encarar el 
velorio y el entierro de su hija.  

Fue uno de los momentos más terribles que, atravesados 
por la impotencia, viví como concejala. Nuevamente la 
injusticia, nuevamente la revictimización. Requerimos 
también la intervención del Ejecutivo Municipal para que 
contemplara la situación y acompañaran a Ivana sin 
condicionarla en lo laboral. Nos parecía increíble que 
Ivana, en el momento más triste de su vida, tuviera que 
estar resolviendo o preocupándose por nimiedades. 

 ¿Cómo podían estar ausentes el acompañamiento y la 
contención? Y, sin embargo, así era. 

Y, por último, su fallecimiento. Me enteré por las redes 
sociales: nuevamente un cachetazo, la indignación, la 
bronca, la injusticia. El dolor nos golpeaba a todas y nos 
atravesaba de distintas maneras, pero con una misma 
intensidad. Recuerdo que, al día siguiente, teníamos un 
encuentro de mujeres en la Universidad Nacional del 
Comahue y fue uno de los momentos más movilizantes y 
tristes en los que participé: su historia estaba presente, 
ella estaba presente y, de alguna manera, nos interpelaba 
a todas.  

También recuerdo haber sentido mucha bronca por las 
expresiones de distintos referentes que, a través de las 
redes, comentaban compungidos el dolor de su partida. 
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Eran los mismos que, habiendo tenido la posibilidad de 
hacer algo, no lo habían hecho. No existieron el cuidado, 
la protección ni la ayuda que Ivana necesitaba.  

En este momento de dolor, donde la vida te interpela y 
te llena de preguntas sin respuestas, fue cuando tuve el 
primer contacto con Abril. Sentí que ella era un poco la 
hija de todas, que lo que quedaba ahora era cuidarla, 
protegerla, ayudarla y acompañarla.  

La llamé y lo único que hice fue hacerle saber que podía 
contar conmigo para lo que quisiera, le pregunté qué 
necesitaba. Abril estaba, recuerdo, en ese momento como 
ausente, parecía estar en otra dimensión y lo que 
acordamos fue tratar de resolver su situación económica, 
ayudar a conseguir un medio de subsistencia para ella, 
sacar al menos un problema.  

Hablé entonces con Julieta Corroza, que era secretaria 
de Cámara, ya que en varias oportunidades habíamos 
trabajado con la Legislatura distintas cuestiones 
vinculadas con la perspectiva de género. Le pedí que 
anoticiara al presidente de la Legislatura de la situación 
de Abril, básicamente pidiendo una respuesta rápida y sin 
manosear la situación que, desde ya, era muy compleja.  

Accedieron en forma inmediata al pedido, nos 
recibieron y rápidamente implementaron una solución. 
Después de mucho tiempo, alguien hizo lo que tenía que 
hacer: sin más vueltas, eficazmente, remediando 
ínfimamente el terrible dolor y sufrimiento que estaba 
atravesando en su corta vida Abril.  

Ella me conectaba en mi rol maternal, tiene solo unos 
años más que mi hija mayor, Lola; sentía la necesidad de 
abrazarla y protegerla, cuidarla. Ella estaba tan triste y 
ausente a la vez. Nos vimos un par de veces, hasta que 
resolvimos la cuestión laboral, y después la dejé de ver por 
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un tiempo. Solo me comunicaba con ella por teléfono, 
hasta aquel día que sentí su abrazo, profundo, sincero, y 
ese gracias que aún resuena en mis oídos. 

*** 

Tanto dolor horada la memoria colectiva y nos mantiene alertas. 
Tanta injusticia golpea las entrañas, resquebraja las fibras más 
pequeñas de cada uno y de todos nuestros cuerpos. Su lucha, aun 
estando ausente, despierta del letargo a las conciencias. 
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Capítulo 35 
Maldita justiciera loca 

 

18 de diciembre 2018, Plottier 

“¡Pa’ que vamos a llorar si un día como hoy hace 44 
años nacía alta mujer! Alta por sus tacos. 

 Maldita justiciera loca, Amor, ella sigue 
derrochando amor. 

La mujer de los brazos largos para achicar angustia 
cuando rodeaban mi cuerpo.  

 La mina más fuerte del mundo ¡Mi mamá! ¡No estás 
acá para poder abrazarte y besarte mucho, ni llevarte 
el mate a la cama con mis tortas!  

No estás acá para tomarnos la pinta de cerveza 
negra. 

Pero estás allá arriba, seguro con Mayka cara de 
culo y culo con granos como le decía yo… 

Desde arriba vas a ver mi regalo, un parque con sus 
nombres y dos árboles nuevos ¡No es mucho, pero 
tampoco es poco! 

No estás acá para salir a pintear, pero yo lo tendré 
que hacer. 

¡Ivana Emilce Rosales, Mayka Rosales, las amo a 
montones de kilómetros y a montones de besos! ¡Feliz 
cumple, Ma! No saltes mucho porque podés hacer 
llover.” 

*** 
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Estas palabras desbordadas de amor y dolor fueron las que utilizó 
Abril el 18 de diciembre cuando se realizó el acto oficial de 
inauguración de un parque situado en Avenida San Martín y Bernardino 
Rivadavia. Allí se colocó una placa con los nombres de Ivana y de su 
hija, Mayka. También se enterró una “cápsula del tiempo” que lleva un 
pañuelo violeta que pertenecía a Ivana.  

En ese lugar se colocará un monumento que recordará la lucha contra 
la violencia de género que impulsó Ivana Rosales. La obra será 
realizada por el escultor Andrés Zerneri. Al cumplirse un año del 
fallecimiento de Ivana, el Concejo Deliberante de la ciudad de Plottier 
aprobó la iniciativa de honrar su memoria colocando su nombre a un 
espacio verde.  

También en octubre de 2018, la Legislatura Neuquina aprobó 
celebrar cada seis de septiembre el Día Provincial de la Lucha contra 
todas las Violencias hacia las Mujeres, en homenaje a Ivana Rosales. 

Rondará la voz de Abril, sobreviviente del desamparo y de la 
devastación, en cada espacio, en cada lugar, en cada tiempo, en el que 
deba estar, repitiendo: “Porque transformó su dolor en lucha, 
aprendemos de ella para seguir adelante”. 
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Capítulo 36 
Ni Una Menos 

 
Era muy pequeña, con apenas once años empezó a escribir poemas. 

Había nacido en 1974 en Juárez, una ciudad situada en el norte del 
México, en el estado de Chihuahua, a orillas del río Bravo. Cruzándolo, 
al otro lado es territorio estadounidense y se encuentra la ciudad de El 
Paso.  

Activa militante en defensa de los Derechos Humanos, participaba en 
talleres literarios, en lecturas públicas a no videntes, dando testimonio 
de su pensamiento, en campamentos de jóvenes por la diversidad y 
contra la intolerancia.  

Participaba en un movimiento cuyo principal objetivo era el 
esclarecimiento de los femicidios cometidos en su ciudad y cuyos 
números provocaban escalofríos en la población. Su participación 
llevaba incluida la lectura de su obra, realización de documentales y 
caminar la ciudad creando conciencia, tratando de hacer visible lo que 
muchos callaban, por miedo, por complicidad o simplemente por 
indiferencia. Fue directora de cortometrajes y participó como modelo 
para la portada de la película 16 en la lista, dedicada a los crímenes de 
mujeres en Ciudad Juárez. Estaba estudiando Psicología. Pero el 6 de 
enero de 2011 fue asesinada y mutilada en la ciudad que vivió toda su 
vida, en las calles donde transitaba pidiendo justicia por tantas mujeres 
muertas. A ella se le adjudica la frase “Ni una muerte más”. 

El fiscal que intervino en este brutal asesinato aseguró que el caso no 
se relacionaba con su trabajo social e incluso señaló como los 
responsables del homicidio a tres menores de edad con quienes la poeta 
compartía bebidas alcohólicas. Defensores de derechos humanos 
afirmaron que las autoridades pretendían culpar a la víctima de su 
propia muerte. Las organizaciones sociales y los grupos de defensa de 
derechos humanos sostuvieron siempre que su muerte fue por ser 
mujer. 

Esta mujer valiente y comprometida se llamaba Susana Chávez y fue 
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una de las primeras en denunciar los homicidios sistemáticos de 
mujeres en Ciudad Juárez. Al momento de su muerte, estaba trabajando 
en un libro de poemas. 

 

Sangre nuestra 

Sangre mía, 
de alba,  
de luna partida,  
del silencio 
de roca muerta 
de mujer en cama. 
saltando al vacío, 
Abierta a la locura.  
Sangre clara y definida.  
fértil y semilla,  
Sangre incomprensible gira. 
Sangre liberación de sí misma 
Sangre de río de mis cantos 
Mar de mis abismos  
Sangre instante donde nazco adolorida 
Nutrida de mi última presencia.  

Susana Chávez 

 

En mayo del 2005, en Rufino, Santa Fe (Argentina), una jovencita de 
apenas catorce años, embarazada, fue asesinada por su novio y luego 
enterrada en el patio de la casa de los abuelos; se llamaba Chiara Páez.  

Fue esa muerte la que terminó por indignar al movimiento de 
mujeres, que ya venía de realizar varias marchas para pedir justicia por 
diferentes femicidios aislados, en la Argentina. 

El 3 de junio de 2015, y al aullido de “Ni una menos”, cientos de 
miles de mujeres y hombres inundaron las calles, la convocatoria a esta 
gran marcha surgió de periodistas, militantes sociales y políticas, con 
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apenas una semana de antelación. Y así como un inmenso tsunami, 
surgía desde las entrañas de todas las mujeres este movimiento que no 
dejará de batallar para que se acabe con el flagelo y con la muerte a que 
son sometidas las mujeres.  

Desde entonces, en los oídos de todos resuenan las desesperadas y 
temidas voces de mujeres: “Paren de matarnos.” y “Basta de violencia 
machista.”.  

 Al decir de Karina Bidaseca13 —en su libro, Ni una menos. Vivas 
nos queremos—. Una herramienta de lucha para desarmar la violencia 
del amo: 

 

Los números no son simples estadísticas frente a un 
sistema opresor patriarcal que nos va matando de a 
poco. (…) #NiUnaMenos es el símbolo de la 
sensibilidad de esta época que condensa una estructura 
de sentimientos y de lucha contra los feminicidios en 
América Latina, que surge con fuerza a partir de los 
asesinatos de mujeres en la frontera de México-Estados 
Unidos en 1993. #NiUnaMenos se gestó en un grupo 
minúsculo sensible de escritoras, académicas, docentes, 
periodistas, artistas y logró trascender las fronteras 
locales, nacionales hasta llegar a Uruguay, a Chile, 
que hoy también concentran con los mismos reclamos. 
Busca ser parte de un profundo cambio cultural que 
proyecta una sociedad que en tanto deshace los 
binarismos sexuales, no solo libera a las mujeres, sino 
se libera a sí misma. Buscamos el compromiso real del 
Estado, de los políticos y de toda la sociedad, 
especialmente el cambio en el seno del sistema que 
definimos como una Justicia patriarcal.  

                                                           

13
 Doctora de la Universidad de Buenos Aires en Ciencias. Sociales Magister en 

Investigación en Ciencias Sociales - Licenciada en Sociología- 
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Capítulo 37 
Todo fue una vergüenza 

 

Palabras de Juan Manuel Salgado  

Conocí, como muchos, el caso de Ivana por los medios 
de comunicación; lo seguía como cualquier ciudadano 
impactado por las circunstancias y situaciones 
ventiladas, pero informándome a través de la prensa de 
lo que acontecía en el juicio.  

Al conocerse la sentencia, una mañana muy temprano, 
me llamaron las compañeras de La Revuelta, requiriendo 
mi ayuda, viendo la posibilidad de que asistiera a Ivana, 
teniendo en cuenta que en ese momento yo era decano de 
la facultad de Derecho, eso podía contribuir o sumar 
más crítica a la sentencia desde el mundo de la abogacía. 

Conocía a las chicas de la organización por haber ya 
participado en un panel de género y derecho cuando 
todavía estos temas no tenían presencia ni discusión en 
la sociedad.  

También a pedido de ellas estuve haciendo la defensa 
de Susana Coliman, aquella joven mapuche, pobre, con 
su escolaridad primaria incompleta, sin lugar donde 
vivir, con situación de abandono y abuso y que mató a su 
bebé cuando nació. 

A poco de adentrarme en el caso de Ivana, 
introducirme en el expediente y leer la sentencia, me 
indigné, mucho más de lo que ya estaba por las cosas 
que se conocían. Era una vergüenza, encima el voto 
minoritario de uno de los jueces, Castro, que proponía 
una condena mucho mayor, pero que hacía una voltereta 
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argumentativa más misógina que el de los otros dos. 
Todo era una vergüenza. 

Cuando yo intervine, había terminado el juicio y no 
era posible presentarse como querellante. Igualmente 
presentamos un escrito patrocinando a Ivana como 
querellante tardío, con el argumento de que antes no 
había sido informada de lo que iba a plantear el fiscal.  

 Igual, con Tania Vaca Narvaja introdujimos un 
recurso de casación solicitando al tribunal que tenga 
presente la invocación de derechos, se la tenga como 
parte querellante. Que tenga por interpuesto y fundado 
en término el recurso de casación contra la sentencia 
dictada y que oportunamente anule la sentencia. Pero lo 
denegaron porque Ivana no era querellante y ya había 
vencido el término para presentarse de ese modo. 

 También hice un escrito al Dr. Tribug, que era fiscal 
del Tribunal Superior, para que él mismo haga un 
recurso en contra de la posición del fiscal del juicio (el 
código anterior lo permitía). Tribug me llamó por 
teléfono, cosa inédita, como disculpándose porque no lo 
iba a hacer y yo no lo traté muy cortésmente.  

Basaba el pedido en nombre de Ivana fundándolo en 
los derechos que la asistían como víctima, que habían 
sido sistemáticamente violados. Nunca se le informó 
acabadamente de los derechos que le asistían, 
especialmente de la posibilidad de intervenir como parte 
en la causa. 

El Sr. Fiscal de Cámara nunca aceptó recibirla para 
poder interiorizarse y enterarse por ella de todo lo 
acontecido, conocer su versión de los hechos y requerirle 
sobre la prueba a producirse en el debate. 

El Sr. Fiscal de Cámara modificó en el debate el 
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encuadre legal del hecho admitiendo “circunstancias 
extraordinarias de atenuación” que por supuesto 
resultaron en un apreciable beneficio para el imputado. 

La sentencia de Cámara admitió tales atenuantes sin 
fundarlas en hechos probados. 

La aplicación de una pena irrisoria como 
consecuencia de tal atenuación constituía una 
“tolerancia” hacia prácticas de violencia contra la 
mujer, que está expresamente prohibida por el art. 7e. de 
la Convención de Belem Do Pará. 

Después, junto con Andrea Pochak, que en ese 
momento estaba en el CELS (Centro de Estudios Legales 
y Sociales), hicimos la denuncia a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos. Para la gente del 
CELS era una situación inédita y por eso la trabajamos 
bastante. Recuerdo que para informarlos a ellos yo viajé 
a Buenos Aires y allí conversamos mucho sobre la 
estrategia. 

Ya estaba trabajando mucho con el CELS porque nos 
hallábamos en aquel entonces poniendo en marcha, con 
la dirección de ellos, el posgrado en derechos humanos 
en la facultad, y de ahí que en esa época teníamos un 
gran contacto. La gente del CELS vino muchas veces a 
dar clases y me conectó con los docentes que ellos 
sugerían. Yo aporté en la denuncia a la Comisión, pero 
de ahí en más todo lo hicieron en el CELS, 
absolutamente todo. Aunque tenían la deferencia de 
avisarme en qué estado estaba el caso y tal vez Ivana 
pensaba que yo también trabajaba en el trámite, lo cierto 
es que el mérito del trabajo profesional es todo del 
CELS.  
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Después el CELS hizo un pedido a la relatora de la 
Comisión y lo firmamos acá, también firmamos un 
pedido de audiencia. 

 Yo me crucé muchas veces después con Ivana. Fui a 
su casa, cuando vivía por el oeste, para firmar la nota a 
la relatora de mujer de la Comisión, pero no hice más, ya 
que Vaniria llevaba los juicios de alimentos y muchos 
asuntos jurídicos de ella. Pese a que yo, como te conté, 
no hice mucho (no porque no quisiera, sino porque hice 
todo lo que podía, que no era mucho), Ivana me tenía 
mucha estima, pienso que sobreestimaba mi aporte. Ella 
era genial. Se sobreponía a todo y era una verdadera 
luchadora. Muy humilde, además. Yo, después de la 
denuncia, no tuve mucho contacto personal con ella. 
Vaniria estuvo mucho más y la contenía en las cuestiones 
jurídicas.  

Dejé de verla hace muchos años, la última vez que 
estuve con ella fue en Buenos Aires en una reunión de 
derechos humanos organizada por el CELS y la Facultad 
de Derecho de la UBA. Yo ya no vivía en Neuquén, nos 
saludamos como dos viejos amigos. Después me enteré 
de la muerte de su hija y más tarde me golpeó mucho su 
partida. 

*** 

Su voz, su presencia y su proceder marcaron a cada una de las 
personas que la conocieron con tinta indeleble, la fuerza, el coraje y la 
voluntad de ser que tenía Ivana Rosales, la quisieron y la admiraron aún 
más.  

Un estremecimiento suave y vibrante corre por mi cuerpo y por mis 
entrañas cada vez que escucho un relato de su vida en las voces de 
muchos, de todos con los que he hablado.   
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Capítulo 38 
La continuidad del pedido de reparación  

—no resultó— 

 

Ivana Emilce Rosales, con el patrocinio de Juan 
Manuel Salgado y Vaniria Mela, y Andrea Pochak 
y Leah Tandeter, en representación del Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS), presentamos 
ante la Ilustre Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos —en adelante, Comisión 
Interamericana, Comisión, o CIDH— una petición 
contra el Estado argentino por la violación de 
diversos derechos garantizados en la Convención 
Americana sobre Derechos Humanos —en 
adelante, Convención Americana, Convención, o 
CADH— y en la Convención Interamericana para 
Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia 
contra la Mujer —en adelante, Convención de 
Belem Do Pará— en perjuicio de Ivana Rosales.  

En particular, venimos a denunciar la violación 
de los derechos consagrados en los arts. 1.1, 5, 8, 
11, 24 y 25 de la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos, en relación con los arts. II y 
XVIII de la Declaración Americana de los 
Derechos y Deberes del Hombre —en adelante, 
Declaración Americana o Declaración—, así como 
los derechos consagrados en los arts. 4 y 7 de la 
Convención Interamericana para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la 
Mujer. 
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De esta forma comienza la petición elevada al Secretario Ejecutivo 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, mediante la cual 
se realiza un pormenorizado detalle de los hechos acontecidos de los 
antecedentes, de los derechos violados, del derecho de defensa, el 
derecho de justicia, a las garantías y a la protección judicial, del 
derecho a la Integridad personal y la obligación de los Estados de 
respetar y de garantizar los derechos consagrados en la Convención 
Americana. 

 

El primero de noviembre del año 2016, el director ejecutivo del 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), en representación de 
Ivana, se dirigió a varios estamentos de los Estados Provincial y 
Nacional a fin de presentar una propuesta de reparaciones que sirvieran 
de base para trabajar en un eventual Acuerdo de Solución amistosa con 
ambos la Provincia y la Nación. 

A poco de cumplirse el primer año del fallecimiento de Ivana 
(septiembre de 2018), se publicó una carta abierta, firmada por un sin 
número de organizaciones sociales que reclamaban la ausencia de 
reparación de tanto daño y de hace tanto tiempo. 
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CARTA ABIERTA 

Violencia institucional y violencia de género: un año de 
ausencia de Ivana Rosales y otro año más sin reparación 

Sr. 
Mauricio Macri 
Presidente de la Nación 
Sr. Claudio Avruj 
Secretario de Derechos Humanos de la Nación 
Sra. Fabiana Tuñez 
Directora del Instituto Nacional de las Mujeres 
Sr. Omar Gutiérrez 
Gobernador de Neuquén 
Sra. Alicia Comelli 
Subsecretaria de Derechos Humanos de la Provincia de 
Neuquén 

De nuestra consideración: 

El 6 de septiembre se cumple el primer aniversario del 
fallecimiento de Ivana Rosales, luego de un ataque de 
epilepsia secuela de la brutal golpiza que sufrió por parte de 
quien era su marido, Mario Edgardo Garoglio, en el año 
2002. 

Cuando murió, el gobierno nacional lamentó públicamente 
su fallecimiento. El gobierno de Neuquén decretó duelo 
provincial. 

En una sola noche, en el año 2002, Ivana sufrió dos 
intentos de femicidio y sobrevivió luego de una internación 
de 45 días. Garoglio, autor de esa brutal golpiza, fue a juicio. 
El fiscal del caso dijo que Ivana “no fue una buena madre ni 
una buena esposa” y pidió que se considere esa valoración 
discriminatoria e injusta como atenuante de la conducta del 
victimario. Con argumentos sexistas y discriminatorios, el 
Estado provincial le negó justicia a una víctima de violencia 
extrema. A esa vulneración de derechos se sumó también la 
violencia institucional por motivos de género, que se 
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configura cuando funcionarios o personal del Estado 
retardan, obstaculizan o impiden que las mujeres ejerzan sus 
derechos o accedan a políticas públicas. 

El caso de Ivana Rosales es paradigmático de la forma en 
que opera esa violencia: las mujeres no solo se encuentran 
más expuestas a las violencias por parte de parejas actuales y 
pasadas, sino que además enfrentan innumerables obstáculos 
para acceder a la reparación de sus derechos en un sistema de 
justicia que las revictimiza aplicando estereotipos de género. 

Nueve años después de la sanción de la ley 26.485 de 
Protección Integral a las Mujeres contra Todas las Formas de 
Violencia, su aplicación para prevenir, sancionar y erradicar 
la violencia machista sigue siendo deficiente y las políticas 
para garantizar el acceso a la justicia siguen siendo 
sumamente deficitarias. 

Se trata de una agenda central para los derechos humanos. 
Sin embargo, el Estado no provee datos confiables y 
rigurosos sobre la prevalencia y la incidencia de las 
violencias que enfrentan las mujeres en sus relaciones de 
parejas actuales y pasadas, faltando a su obligación de 
generar estadísticas que puedan orientar las políticas 
públicas. Los datos del Registro de Femicidios de la Oficina 
de la Mujer de la Corte Suprema de Justicia de la Nación dan 
cuenta de un fenómeno que va en aumento, y que en muchos 
casos las medidas de protección e intervenciones del Poder 
Judicial han mostrado ser ineficaces para prevenir el 
desenlace más brutal y violento, que acaba con las vidas de 
las mujeres, jóvenes y adolescentes. Las denuncias por 
violencia institucional de las víctimas de violencia machista 
no son abordadas con acciones eficaces para prevenirla. El 
patrocinio jurídico gratuito para las denunciantes aún está 
pendiente de implementación y avanza de manera lenta y 
dispar. 

Ivana debió recurrir a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) para reclamar justicia. Desde 
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2014 se inició en ese ámbito un diálogo con los Estados 
nacional y provincial, para arribar a una solución amistosa 
que pudiera brindar alguna reparación a los derechos que 
habían sido vulnerados. En 2017, dos meses antes de su 
muerte, Ivana se reunió con los representantes argentinos e 
integrantes de la CIDH en la ciudad de Lima, Perú. Allí, los 
Estados asumieron el compromiso de avanzar en la agenda de 
reparaciones solicitada por Ivana. Pero una vez más, el 
Estado falla y llega tarde cuando se le demandan respuestas 
para las víctimas de violencia machista. 

Incluso cuando para atender un fuerte reclamo social en 
torno del grave problema de femicidios y violencias 
machistas asumió compromisos a partir del caso de Ivana, de 
desarrollar políticas públicas para evitar la repetición de las 
sucesivas violencias que pueden atravesar las mujeres. 

Las hijas de Ivana, Mayka y Abril, también sufrieron las 
consecuencias de este maltrato. Su hija Mayka se quitó la 
vida. Las reparaciones abordadas ante la CIDH, hasta ahora 
totalmente desatendidas, las incluyen. 

Los colectivos de mujeres, lesbianas, travestis y trans 
reclaman en las calles lo que el Estado ya asumió como 
obligaciones. Es urgente avanzar y pasar de las declaraciones 
de voluntad a acciones concretas y eficientes para garantizar 
el cumplimiento de esos compromisos contra las violencias 
machistas. 

Firman:  

Abogados y Abogadas del NOA en Derechos Humanos y 
Estudios Sociales (ANDHES) 
Alianza por los Derechos Humanos de las Mujeres 
Amnistía Internacional Argentina 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos - Regional 
Tucumán 
Asamblea Popular Feminista 
Asociación Docentes de la Universidad Nacional Del 
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Comahue (ADUN) 
Católicas por el derecho a Decidir 
Centro de Estudios de Estado y Sociedad (CEDES) 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) 
Comité de América Latina y El Caribe para la Defensa de los 
derechos de las Mujeres 
(CLADEM) – Tucumán 
Convocatoria Federal Trans y Travesti de Argentina 
Coordinadora Argentina por los DDHH (CADH) 
Empoderadas – Plottier 
Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA) 
Federación Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans 
(FALGBT) 
Empoderadas Nacionales, Populares y Feministas de 
Neuquén 
Frente TLGBI de La Plata Berisso y Ensenada 
Fundación de Estudios para la Mujer (FEIM) 
Fundación Mujeres en Igualdad 
Fundación para el Desarrollo de Políticas Sustentables 
(FUNDEPS) 
Instituto de Género, derecho y Desarrollo (INSGENAR) 
La Revuelta 
Las Socorras 
Libertas Mujeres Por la Liberación 
Mamá en línea 
Mujeres Estatales Autoconvocadas de Neuquén 
Mujeres x Mujeres 
Multisectorial de Mujeres Santa Fe 
Mumala 
Ni Una Menos 
OTRANS ARGENTINA 
Red de abogadas feministas 
Red de Mujeres 
Red de Periodista por un Periodismo No Sexista de la 
Argentina (Red PAR) 
Sindicato de Prensa de Neuquén 
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Capítulo 39 
Existir más allá de ella 

 

Ivana Rosales trascendió las fronteras, los espacios y los intrincados 
rincones de la existencia misma. Soportó la dominación, el miedo, la 
angustia y las pérdidas que se agolpan dejando cicatrices más profundas 
que las que le pudo dejar en su cuerpo el agresor.  

Y más, sobrellevó con absoluta decisión y fuerza: 

La ineficiencia y abandono del Estado, que prefirió echar una mirada 
compasiva en lugar de hacerse cargo, poner acción donde debía y evitar 
males mayores. Contener y resguardar a tres menores era la tarea 
imprescindible que no fue realizada, dejándolos en una cruel 
vulnerabilidad, en manos de quien siguió lastimándolos. Los puso en la 
boca del lobo. La desprotección estatal finalmente afectó aún más sus 
vidas. 

No previó un sustento económico para quien ya había sufrido 
dramáticamente las garras del agresor y debía alimentar a tres 
pequeños. Ivana llegó a suplicar por los medicamentos, los tratamientos 
y la rehabilitación. 

El dolor y la frustración de una justicia que puso en debate su vida y 
su accionar por sobre el comportamiento de la bestia. Se le cuestionaba 
a ella el trabajar en un cabaret, pero nunca se puso en debate la 
participación de él en esos espacios. Autoridades responsables de tal 
vez no reclamar lo suficiente la búsqueda del prófugo permitiendo, de 
esta manera, que ni siquiera cumpliera una exigua condena impuesta.  

Un fallo judicial que para muchos deja en claro una intención 
ejemplificadora para las mujeres e implícito para los hombres que 
pueden disponer del cuerpo de ellas.  
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La crueldad de una familia cuyo pensamiento patriarcal machista fue: 
“Mientras a la mujer y a los hijos no les falte nada material, el otro, el 
varón, tiene el poder y, en consecuencia, puede decidir sobre la 
integridad de todos”. 

Ella le puso el cuerpo a los golpes y a un estado que se empeñaba en 
revictimizarla en forma permanente. 

Se ventiló su vida entera, tratando de buscar atenuantes para facilitar 
el camino de la impunidad del agresor, nadie habló de la vida de él, de 
sus antecedentes, de porqué frecuentaba determinados lugares —
cuestionados para ella, pero permitidos para él—. Nadie prestó atención 
a la voz de Ivana cuando decía que esperaba que ella se fuera de viaje 
para meter mujeres en su casa, o las seducciones histéricas con mujeres 
muy cercanas a ella. Nadie escuchó las acusaciones, acerca de que 
Garoglio contó con cómplices, a los que ella pidió que llamen a 
testificar. ¿Si se minimizaron detalles importantes en la causa por 
intento de asesinato, no hubo allí una sentencia ejemplificadora para las 
mujeres, pero también para los varones decididos a pegar ante la menor 
desobediencia?  

Hasta en la segunda causa, en la que se lo juzga por el delito de 
abuso sexual a sus hijas menores de edad, muchos, no solo el agresor, 
pensaban y algunos se animaban a verbalizar que era una denuncia que 
ella inventaba por bronca, por despecho o por venganza. 

Pero cuando se apagaron las luces, cuando la línea de la vida se 
quebró, cuando ya nada podía ser reparado para ella, entonces sí 
aparecieron los lamentos. 

Este decir y decirse no es grato, este contar una vida, este relato de 
injusticia y vergüenza para muchos tiene vocación de hacer visible, aún 
más, el recorrido de momentos, de etapas, de soplos, de relámpagos con 
entereza, valor y lucha que hizo Ivana Rosales. 
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Que pudo hablar con su voz y sumar mil voces. Que supo salir de la 
trampa de la resignación y advertir a muchas que el silencio es la peor 
sentencia. 

Esta mujer, que algunos pensaron frágil, nos deja una danza de 
palabras sueltas que se unen paulatinamente para que todas cantemos al 
unísono: “En todos los lugares, en todos los espacios, en todas las 
ocasiones, queremos ser libres no valientes”. 
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Voces:  

Abril: en cada instante 

Diana Maffia: Prólogo 

Ana Maldonado: Contratapa 

Héctor Sambueza: policía retirado, entrevista del 19 de abril de 2018 

Miriam Vicente: médica, testimonio 02 de noviembre 2018 

Marcelo Hertzrikern Velasco: abogado, testimonio 21 de abril 2019 

Ruth Zurbriggen: docente - Colectiva Feminista La Revuelta: 
entrevista, 25 de octubre de 2018 

Mónica Reynoso: Periodista - Colectiva Feminista La Revuelta, 
entrevista, 30 de octubre de 2018 

Estela Covazzoli: amiga de Ivana, entrevista 12 de febrero de 2019 

Vaniria Mela: abogada, testimonio 17 de febrero de 2019  

Mercedes Lamarca: docente - activa militante política, con 
desempeño de cargos legislativos, testimonio, 12 de junio de 2019 

Juan Manuel Salgado: abogado, testimonio, 19 de febrero de 2019 

Edurne Cárdenas: abogada del CELS, información mediante 
comunicaciones telefónicas. 

*** 

Foto de tapa: Emiliano Ortiz – Publicada por el Diario 8300web  

Diseño de Tapa y fotos: Daniel Mussatti  

 

A todos, infinitas gracias.  

B.K. 
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